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Á

MIS CONTEMPORÁNEOS DE SANTANDER QUE AÚN VIVAN


_Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros
al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende,
que á vuestros juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me
conformo._

_Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, la pierdo el
miedo. No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas
y el escalpelo entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios,
de invocar nombres de_ extranjis _para ver á qué obras y de quién de
ellos y por dónde arrima mejor la estructura de la mía; no se canse
en meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de allende
en el arte de presentar casos y cosas de la vida humana en los libros
de imaginación; considere, una vez siquiera, que cada cual en su
propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede arreglárselas con
los recursos que tiene á mano, vivir tan guapamente y campar por sus
respetos como el más runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo
de andar ni pedirle un real prestado, y entienda, por último, que
este libro, de la misma veta que algún otro que llegó al mundo con
muy buena suerte, y mucho antes de que en España se gastaran mares de
tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso
los encomios, es como es, no por parecerse á otros en su hechura,
sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin y á la postre,
lo que en él acontece no es más que un pretexto para resucitar
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un
pueblo, sepultado de la noche á la mañana, durante su patriarcal
reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas
hasta aquí por el torrente de una nueva y extraña civilización;
porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer
alardes de sectario de una escuela determinada, no son otra cosa
que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del
natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que
pide la verdad dentro de los términos del arte, los cuales han de
estar en la mente y en el corazón del artista y no en las cláusulas
de los métodos de escribir novelas (que á estos fines iremos á parar
extremando otro poquito la pasión por los modelos); porque lo que se
busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas generaciones
con los mismos cuerpos y almas que tuvieron._

_Y tratándose de esto, ¿á quién si no á vosotros, que las conocísteis
vivas, he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con
acierto si es ó no su lengua la que en estas páginas se habla; si son
ó no sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas
y sus cuerpos los que aquí se manifiestan? ¿Y quién, si no vosotros,
podrá suplir con la memoria fiel lo que no puede representarse con
la pluma: aquel acento en la dicción pausada, aquel gesto ceñudo
sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en la voz, en los
ademanes y en el vestir desaliñado? Y si con todo esto que yo no
puedo representar aquí, porque es empresa superior á las fuerzas
humanas, y con lo que os doy representado, resultan completas,
acabadas y vivas las figuras, ¿quién, si no vosotros, es capaz de
conocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis así, ¿qué aplauso puede
resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de haberla
acometido?_

_Ved aquí por qué doy tanta importancia á vuestro fallo en la ocasión
presente, y por qué, y á pesar del grandísimo respeto que yo tengo á
la crítica y á sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez á
mirarla sereno cara á cara, por muy ceñuda que me la ponga._

_Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado,
otros muy principales también y cuya apreciación estética, por ser
de sentimiento y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de
la crítica, por ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la
obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, á lo que parece, que en la
novela que de_ seria _presuma, no han de admitirse otros_ horizontes
_que aquéllos á que estén avezados los ojos de la_ buena sociedad,
_si no han de aceptarse como asuntos de_ importancia _otros que los
que giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados á
la moderna; si la levita y el_ boudoir, _y el banquero agiotista,
y el político venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero
desdeñado de la fortuna; el majadero elegante, y el_ problema _del
adulterio, y el_ problema _de la prostitución, y el de la virtud con
caídas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos
del chulo del_ Imperial, _han de ser los temas obligados de la_
buena _novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo á la conquista
del aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un
cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas,
con accesorios de poco más ó menos y fondos de la naturaleza, ya en
su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?_

_Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo,
anticipándome á su fallo y acomodándome á su modo de ver y de sentir,
confieso humildemente que no aspiro á escribir un libro al gusto de
todos, con materiales sacados de las canteras de mi huerto; y cómo
me voy aproximando á declarar, si se me aprieta un poco, que importa
menos en una estatua la obra del escultor, que la nombradía del monte
en que se arrancó la piedra._

_Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que
se entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis
leído la última palabra de esta novela:--«Choca esos cinco, porque
eres de nuestra calle...» y vengan penas después..._

_Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese
aplauso, contando con que el público me niegue el suyo, á exclamar
para mis adentros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del
libro:_

--_Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de
hinchar perros de esta catadura._

  SANTANDER, diciembre 1884.

  J. M. DE PEREDA.

POSTDATA.--_Al reimprimir esta novela, año y medio después de
agotada la copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste
bien á propósito, en mi entender, para decir yo cómo respondieron
á la precedente dedicatoria los aludidos y hasta los no aludidos
en ella; pero como la enumeración de los honores tributados á la
humilde_ callealtera _en tantas formas, desde tantas partes y por
tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la malicia en
pueril artificio de vanagloria, quédese, bien á pesar mío, esa cuenta
sin ajustar en público, y válgales la advertencia á mis acreedores
nobilísimos, por la más solemne declaración de lo muchísimo que les
debo._

  Junio de 1888.

  J. M. DE P.
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I

CRISÁLIDAS


El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban á
partes las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de
roña, empedernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo.
Contenía una mesa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres
sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos
estampas de la Pasión y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un
tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido,
una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de
hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas de
mahón azul con corva empuñadura de asta, en uno de los rincones más
obscuros. El cuarto tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y por
los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no
alcanzaba á tapar la menguada puerta, se entreveía una pobre cama, y
sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas, que arrimadas á la
pared, ó aplastando las narices contra la vidriera, ó descoyuntadas
entre dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de
pasearse, con grandísimas dificultades, un cura de sotana remendada,
zapatillas de cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto,
algo encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por
horror á la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenía un poco
abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero y moreno el
cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían
camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado
chaquetón de su padre; pocos llevaban las perneras cabales: el
que tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban
todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las
pantorrillas roñosas y con _cabras_. El mayor de ellos tendría diez
años. Apestaban á perrera.

--Vamos á ver--dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón,
que se entretenía en resobar las narices contra los vidrios del
balcón, el cual muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza
descomunal,--¿quién dijo el _Credo_?

Se volvió el rapaz, después de largar un hilo sutil de saliva á la
vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de
hombros:

--¡Qué sé yo?

--Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? ¿Cuántas
veces te he repetido que los apóstoles? Pero _ab asino, lanam_...
¿Cuántos Dioses hay?...

--¿Dioses?--repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo
que vino á quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no
tenía botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido.
Reparó el cura en ello y dijo, echando mano á las solapas y cruzando
la una sobre la otra:

--¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones?

--No los tengo.

--Los habrás jugado al bote.

--Tenía una escota y la perdí esta mañana.

El cura fué á la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que
á duras penas logró sujetar las dos remendadas delanteras del
chaquetón, de modo que taparan las carnes del muchacho. En seguida
le repitió la pregunta:

--¿Cuántos Dioses hay?

--Pues habrá--respondió el interpelado, volviendo á cruzar los brazos
atrás,--á todo tirar, ocho ó nueve.

--_¡Resurge de profundis!_... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de
animal!... Y personas ¿cuántas?

Miró el bizco, á su manera, de hito en hito, al cura, que también le
miraba á él como podía, y respondió, con todas las señales de estar
poseído de la mayor curiosidad:

--¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?

--¡San Apolinar bendito!--exclamó el sencillo clérigo haciéndose
cruces,--¿con que no sabes qué son personas... lo que es una
persona!... Pues ¿qué eres tú?

--¿Yo?... Yo soy _Muergo_.

--Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento
que tú... ¿Qué son personas?--repitió el cura, encarándose con el
muchacho que seguía á Muergo por la derecha, también descamisado,
pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no
tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, el
cual miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos á otros,
con las mismas dudas pintadas en la cara.

--¿De modo--exclamó entonces el cura, volviendo á encararse con el
que seguía á Muergo,--que tampoco sabes qué eres tú?

--¡Eso sí, corflis!--respondió el muchacho, creyendo ver una salida
franca para sus apuros.

--Pues ¿qué eres?

--_Surbia._

--¡Eso te diera yo para que reventaras, animal!

--Y tú ¿qué eres?--añadió el cura, dirigiéndose á otro, de media
camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalón.

--Yo soy _Sula_,--respondió el interpelado, que era rubio y
delgadito, por lo cual descollaba en él, más que en el fondo tostado
de sus camaradas, la roña de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder á la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, ó
séanse _Cole_, _Guarín_ y _Toletes_. Acaso ninguno de ellos conocía
su propio nombre de pila.

El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la
paciencia por eso. Los descerrajó cuatro improperios y media docena
de latines, y después les dijo en santa calma:

--Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol,
sabiendo que no puede soltar más que bellotas. El que menos de
vosotros lleva dos meses asistiendo á esta casa... ¿Á qué, santo
nombre de Dios!... Y ¿por qué, Virgen María de las Misericordias!...
Pues porque el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia;
pae Polinar, que este otro es una cabra montuna... pae Polinar, que
esta condenada criatura me quita la vida á disgustos; que yo no
puedo cuidar de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito
el caso... que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté
que lo entiende y para eso fué nacido... que enséñele, que dómele,
que desásnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro que yo busco,
cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y
machaca... y cébalos para que vuelvan al día siguiente, porque yo
sé lo que sucediera de otro modo... y hazlo todo de buena gana,
porque esa es tu obligación, pues eres lo que eres, _sacerdos Domini
nostri Jesuchristi_, por lo cual digo con Él: _sinite pueros venire
ad me_; dejad que los niños se acerquen á mí... y ríase usted de
la vecina de abajo, y del padre de éste, y de la madre del de más
allá, que murmuran y corren y propalan que si salís de mis manos más
burros de lo que vinísteis á ellas, como salieron otros muchos que
vinieron á mí antes que vosotros... ¡_Linguæ corruptæ_, carne mísera
y concupiscente!... Ríase usted de eso, como yo me río, porque debo
reirme... Pero vosotros, alcornoques, más que alcornoques, ¿qué
hacéis para corresponder á los esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo
estamos de silabario al cabo de dos meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni
la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de
doctrina cristiana, á la vista está... Y como no quiero enfadarme,
aunque motivos había para echaros uno á uno por el balcón abajo...
vamos á otra cosa, y alabado sea Dios _per omnia sæcula sæculorum_,
que lo demás es chanfaina.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi
en redondo, con las manos cruzadas atrás, á lo que él llamaba lo
llano y de todos los días: á preguntar á los granujas las oraciones
más usuales y sencillas, para que no las olvidaran; lo único que
había logrado meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo.
Muergo no necesitó remolque más que tres veces en el _Ave María_;
Cole dijo tal cual el _Padre nuestro_, y el que mejor sabía el
_Credo_, entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del «su único
Hijo.»

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dió á Sula más que media
galleta dulce; un botón del provincial de Laredo á Toletes, y un higo
paso á Guarín.

--Del lobo un pelo, hijos--les dijo en seguida el pobre
exclaustrado;--otra vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa,
canalla!... Pero aguárdate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponían á salir, se detuvieron. Y dijo el
fraile á Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:

--Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya
con Dios; pero sin calzones... ¿Á dónde han ido á parar los tuyos?

--Los puso antier mi madre á secar en las Higueras,--respondió Muergo
á tropezones.

--¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?

--Los royó una vaca, mientras mi madre destripaba una merluza que
agolía mal.

--¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios!--dijo fray Apolinar
rascándose el cogote.--Las merluzas que huelen mal, porque están
podridas, se tiran á la mar, y no se limpian lejos de las gentes para
vendérselas después, á medio precio, á los pobres como yo, que tienen
buenas tragaderas. Pero ¿no quedó nada de los calzones, hombre?

--La culera--respondió Muergo,--y esa, _en banda_.

--Poco es--repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en él.--¿Y no hay otros en casa?

--No, señor.

--¿Ni barruntos de dónde puedan venir?

--No, señor.

--¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra paño para envolverte, á lo mejor se rompe la driza;
tú no reparas en ello, y, si reparas, lo mismo te da... De modo
que lo de siempre, hijo, lo de siempre: tú, que no puedes, llévame
á cuestas, padre Apolinar. ¿No es eso? ¿No es la purísima verdad?
¡Cuerno si lo es!

Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba.
Oyósele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos;
y no tardó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro
entre manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

--No son cosa mayor--le dijo;--pero, al fin, son calzones. Dile á tu
madre que te los arregle como pueda, y que no los ponga á secar en
las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le parecen poco todavía,
que se consuele con saber que á la hora presente no los tiene
mejores, ni tantos como tú, el padre Apolinar... Con que, ¡vira,
canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como piara
de cerdos que huelen el _cocino_ al salir de la pocilga, y se pintaba
en todos los roñosos semblantes el ansia de llegar á la escalera
para examinar la dádiva de fray Apolinar, la cual conservaba aún el
calorcillo que le había chocado á Muergo en ella al entregársela el
pobre exclaustrado, cuando se abrió la puerta y se presentaron en
el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un muchacho frescote,
rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto; boca
risueña, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de bronce:
representaba doce años de edad, y vestía como los hijos de «los
señores.»

Traía de la mano á una muchachuela pobre, mucho más baja que él,
delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando á rubio, dura de
entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no
llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba
al descubierto, más que un corto refajo de estameña, ya viejo, ceñido
á la flexible cintura sobre una camisita demasiado trabajada por el
uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver
también en el refajo. Hay criaturas que son limpias necesariamente
y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede á los gatos. Y
no se tache de inadecuada la comparación, pues había algo de este
animalejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar blando y seguro,
y en el continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vió Muergo, se echó á reir como un estúpido; Cole soltó
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada
remedó á Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea,
sin hacer caso maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre
Apolinar, que alumbró un coquetazo á cada uno de los tres.

--¿Á qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias,
puercos?--dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

--Es la callealtera... ¡ju, ju, ju!--respondió Muergo rascándose el
cogote machacado por los nudillos de fray Apolinar.

--La conocemos nusotros,--expuso Cole, palpándose la greña.

--Que de poco se ajuega, si no es por Muergo,--añadió Sula.

Muergo volvió á reirse estúpidamente, y la muchacha tornó á hacerle
burla.

--¿Y por eso te ríes, ganso?--dijo el fraile, largándole otro
coquetazo.--¡Pues el lance es de reir!

--Es callealtera...--repitió Cole,--y estaba hiciendo barquín-barcón
en una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí
tirándola piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la
acertó con un troncho, y se fué al agua de cabeza.

--¿Quién?--preguntó el fraile.

--Ella--respondió Cole.--Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba
diendo á pique... Y Muergo se reía.

--Y yo--saltó Sula,--le dije: «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien,
y sácala, porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la
sacó. Dempués, la ponimos quilla arriba; y á golpes en la espalda,
largó por la boca el agua que había embarcao.

--Y eso ¿es verdad, muchacha?--preguntó á ésta el exclaustrado.

--Sí, señor,--respondió la interpelada, sin dejar de remedar á
Muergo, que volvió á reir como un idiota.

--Corriente--dijo el exclaustrado.--Pero ¿á qué vienes aquí, y á qué
vienes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón
habéis comido juntos, y qué pito voy á tocar yo en estas aventuras?

--Es callealtera,--respondió muy serio el llamado Andresillo.

--Ya me voy enterando, ¡cuerno!--Tres veces con ésta se me lo ha
dicho ya. Y ¿qué hay con eso?

--La conozco del Muelle-Anaos--continuó Andrés.--Baja casi todos los
días allá.--Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó
á Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco á éstos.

--¿Del Muelle-Anaos?--preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro.

--Sí, señor--respondió Andrés.--Van muy á menudo.

--Y él á la Maruca,--añadió Guarín.

--¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso.
Resulta, hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta
granujería, á pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para
cual... ¿Y qué más?

--Que esta mañana avisó á mi madre el _talayero_ que quedaba á la
vista la _Montañesa_... y yo salí de casa para ir á San Martín á
verla entrar... y llegué al Muelle-Anaos.

--¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco?

--Sí, señor.

--¡Pues buen camino llevabas para ir á San Martín!

--Iba á ver si estaba allí _Cuco_ y me quería acompañar.

--¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de
lejos?... ¡Cuerno con la cría!

--Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo es; pero no hace
daño á nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña á remar, y á
echar _coles_ y _tapas_, y á descansar de espaldas y de pie...

--Sí, y á birlar los puros á tu padre para regalárselos á él; y á
_correr_ la escuela, y á andar en las _guerras_... y á muchas cosas
más que me callo... ¡Pues buenas tripas se le pondrían á tu padre si
al entrar hoy con la corbeta te veía en las peñas de San Martín en
compañía de tan ilustre camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

--No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

--¡Como que te vas á confesar conmigo ahora!...--repuso el fraile con
mucha sorna.--Pero ¡á mí de esas cosas, Andresillo?... En fin, ya
hablaremos de esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué
te dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

--Á Cuco no le ví, porque andaba de flete con unos señores. Pero
estaba ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura
lástima, unos calafates, y me dijo que había dormido anoche en una
barquía, porque la habían echado de casa.

--Y ¿por qué?

--Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

--¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de
órdago para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?

--Silda me llamo,--respondió secamente la interpelada.

--Es callealtera,--añadió Andrés.

--¡Dale, y van cuatro!--exclamó el presbítero.

--No tié padre... ¡ju, ju, ju!--graznó el salvaje Muergo.

La niña le remedó, según costumbre.

--Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del
besugo,--dijo Cole.

--Ni madre tampoco tiene,--añadió Sula.

--La recogió de lástima un callealtero que se llama tío
Mocejón,--expuso Andrés.

--¡Ta, ta, ta, ta!...--exclamó el padre Apolinar al oirlo.--Luego
esta muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando
pereció este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos
pasos dí yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa
casa!... Hija, no te conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto
más de dos veces, y esas mal, como lo veo yo todo con estos pícaros
ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero ¿de qué se trata
ahora, caballero Andrés?

--Pues yo--respondió éste, dando vueltas á la gorra entre sus
manos,--la dije, al oir lo que me contó: «vuélvete á casa.» Y ella me
dijo: «si vuelvo me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo:
«¿qué vas á hacer aquí sola?» Y dijo ella: «lo que hagan otros.» Y
yo dije: «puede que no te peguen.» Y dijo ella: «me han pegado muchas
veces... todos son malos allí, y por eso me he escapado para no
volver.» Y yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: «yo te llevaré
á un señor que lo arreglará todo, si quieres venir conmigo.» Y ella
dijo: «pues vamos.» Y por eso la traje aquí.

Á todo esto, la niña, cuando no hacía gestos á Muergo, recorría
con los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como
si nada tuviera que ver con lo que se trataba allí entre el padre
Apolinar y el hijo del capitán de la _Montañesa_.

--Es decir--exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante
del protector y de la protegida,--que éramos pocos, y parió mi
abuela. ¡Cuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar!
Desavénganse las familias; descuérnense los matrimonios; escápense
los hijos de sus casas; aráñense los dos Cabildos; enamórese Juan
sin bragas de Petra con mucha guinda... húndase el pico de Cabarga
y ciérrese la boca del puerto... aquí está el padre Apolinar que lo
arregla todo, como si el padre Apolinar no tuviera otra cosa que
hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las
que me escuchan. Y ¿quién te ha dicho á tí, Andresillo, que basta con
querer yo que se recoja á esta muchacha en una casa honrada, para
darla por recogida ya? Y ¿qué sabes tú si, aunque eso fuera posible,
querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me
lo han agradecido siquiera? Pues sábete que negocios ajenos matan
al alma; y de negocios ajenos estoy yo hasta la corona, ¡hasta la
corona, hijo... y más arriba también!... ¡Cuerno con el hinojo de mis
pecados!...

Aquí se dió dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las
ocho criaturas se miraban unas á otras, ó se desperezaban algunas
de ellas, ó se aburrían las más; y después de retorcerse dos
veces seguidas dentro del vestido, detúvose delante de Silda y de
Andresillo, y les dijo:

--De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompañe
á casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el hijo
pródigo que vuelve arrepentido al hogar paterno...

--Á mí no--interrumpió Andrés con viveza;--á ésta es á quien ha de
acompañar usté. Yo me voy ahora mismo á San Martín á ver entrar á mi
padre, que debe estar ya si toca ó llega.

--Y yo me voy contigo--dijo Silda con la mayor frescura.--Me gusta
mucho ver entrar esos barcos grandes...

--Entonces, cabra de los demonios--replicóla fray Apolinar,
cuadrándose delante de ella,--¿para quién voy á trabajar yo? ¿Qué
voy á meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si á tí no te importa
lo que resulte del paso que me obligáis á dar, ¿qué cuerno me ha de
importar á mí?... ¡Pues no voy, ea!

--Á que sí, pae Polinar,--le dijo Andrés, mirándole muy risueño.

--¡Á que no!--respondió el fraile, queriendo ser inexorable.

--Á que sí,--insistió Andrés.

--¡Cuerno!--replicó el otro casi enfurecido,--¡pongo las dos orejas á
que no, y á reteque no!

Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta voz
les cabía en la garganta:

--¡Á que sí!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo á Muergo, lanzáronse todos en tropel á la escalera, que,
angosta y carcomida, retemblaba y crujía, y no pararon hasta el
portal, donde se examinó el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés á
Silda:

--Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar
en casa de tío Mocejón, ó en otra casa... De un brinco subo yo á
preguntarle lo que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo
cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora,
vámonos.

La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la
driza del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los
ojos:

--Yo voy tamién, en cuanto deje estos calzones á mi madre.

--Y yo tamién,--añadió Sula.

Silda llamó burro á Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que
se iban, quién al Muelle-Anaos, quién á las lanchas, quién á otros
quehaceres, y Muergo á dejar los calzones en su casa, y se separaron
á buen andar.

       *       *       *       *       *

Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio,
bastantes años... muchos años hace, en una casa de la calle de la
Mar, de Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches;
sin ferrocarriles ni tranvías urbanos; sin la plaza de Velarde y
sin vidrieras en los claustros de la catedral; sin _hoteles_ en
el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda; en
el Santander con dársena y con pataches hasta la Pescadería; el
Santander del _Muelle-Anaos_ y de la _Maruca_; el de la Fuente
Santa y de la Cueva del tío Cirilo; el de la Huerta de los Frailes
en abertal, y del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel
de San Francisco; el de la casa de Botín, inaccesible, sola y
deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la calle de
Tumbatres; el de las gigantillas el día 3 de noviembre, aniversario
de la _batalla de Vargas_, con luminarias y fuegos artificiales
por la noche, y de las corridas en que mataba _Chabiri_, picaba el
_Zapaterillo_, banderilleaba _Rechina_ y capeaba el _Pitorro_, en la
plaza de Botín, con música de los Nacionales; el Santander de los
Mesones de Santa Clara, del Peso público y de _Mingo_, la _Zulema_
y _Tumbanavíos_; del _Chacolí_ de la Atalaya, y del cuartel del
Reganche en la calle de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la
_casa del Navío_; el Santander de aquellos muchachos _decentes_,
pero muy mal vestidos, que, con bozo en la cara todavía, jugaban al
bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan á humillar la cabeza al peso
de las canas, obra, tanto como de los años, de la nostalgia de las
cosas venerandas que se fueron para nunca más volver; del Santander
que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más hondo de mi corazón,
y esculpido en la memoria de tal suerte, que á ojos cerrados me
atrevería á trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el color
de sus piedras, y el número, y los nombres, y hasta las caras de sus
habitantes; de aquel Santander, en fin, que á la vez que motivo de
espanto y mofa para la desperdigada y versátil juventud de hogaño,
que le conoce de oídas, es el único refugio que le queda al arte
cuando con sus recursos se pretende ofrecer á la consideración de
otras generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de
ser castizo, en esta raza _pejina_ que va desvaneciéndose entre la
abigarrada é insulsa confusión de las modernas costumbres.


[Ilustración]
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II

DE LA MARUCA Á SAN MARTÍN


Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto á ella los cuatro
muchachos que se encaminaban á San Martín. Salía el agua á borbotones
por el boquerón de la trasera del Muelle, y regueros de espuma iban
marcando el creciente nivel de la marea en el muro de la calzada de
Cañadío y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de
un almacén que aún existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba
con ella en dirección al Este, espacio ocupado hoy por la casa de
los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios y calles
les siguen por el Norte, hasta la pared de la huerta de Rábago.
Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la bahía por el
alcantarillón que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso
que muy pocos valientes se habían atrevido á explorar, cabalgando
en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa;
es decir, entrar por el boquerón de la Maruca y salir por el del
Muelle, á media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas,
de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros,
como de ánimas en pena, que me han hecho dudar después acá que fuera
verdad la hazaña. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin
abrir los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo
entre ellos; pero lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba testigos
cuando lo afirmaba? Y bien valía la pena de acreditarse así tal
empresa, por ser la única que podía, ya que no compararse, ponerse
cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en broma se
atrevió entonces ningún muchacho á decir que la hubiera acometido:
dar cuatro pasos no más en el antro misterioso que conducía al
abismo en cuyo fondo _flotaba_ el barco de piedra en que vinieron á
Santander las cabezas de sus patronos, los mártires de Calahorra,
San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y
angosta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada siempre,
contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en el muro del
Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por la embovedada calle de
los Azogues. Según la versión popular, lo mismo era penetrar allí
una persona, que caer destrozada á golpes y desaparecer del mundo
para siempre. Se habían dado casos, y nadie los ponía en duda, aunque
sobre los _quiénes_ y los _cuándos_ no hubiera toda la claridad que
fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martín.

La marea, á más de dos tercios (y eran _vivas_ á la sazón), y todos
los maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque
siempre había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes:
dos vigas juntas, amarradas una á otra y fondeadas con un arpón,
cerca de la orilla del bardal.

--¡Cosa de nada!--como dijo Andrés respingando de gusto en cuanto las
vió;--descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos, y en un
decir «Jesús,» atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón;
saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo
sé, bien cerca de aquí... ¡Recontra, qué _barco_ más hermoso!... ¡y
qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no
pasara de allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso,
y porque Silda, acaso recordando el remojón consabido al ver la
percha, que ya le había señalado Muergo con sus ojos bizcos y su risa
estúpida, le apoyó con vehemencia, fué sordo á las seducciones de sus
astrosos compañeros, y ciego á los atractivos que tenía delante.

Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vió
trepar á los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque
Andrés había visto, al asomarse al Muelle en sitio conveniente, que
aún no se había puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul
en el palo de señales de la Capitanía, prueba de que la corbeta
avistada no abocaba todavía al puerto, llevaba mucha prisa; porque
resuelto á ver la entrada de su padre desde San Martín, creía que
andaba el barco más que su pensamiento, y temía llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le
acribillaban á preguntas, ó le detenía alguno de ellos para ver cómo
se revolcaba Muergo sobre los prados, ó se bañaba algún chico entre
las peñas cercanas á la Cueva del tío Cirilo, ó rendía la bordada un
patache buscando la salida con viento de proa, ó remedaba Silda el
mirar torcido y el reír estúpido de Muergo.

--¡Buenas cosas traerá tu padre!--dijo la muchachuela á Andrés.

--Á veces las trae tal cual,--respondió Andrés sin volver la cara.

--¿Para tí también?

--Y para todos. Una vez me trajo un loro.

--Mejor eran cajetillas,--expuso Sula.

--U jalea,--añadió Muergo.

--Para él las trae á cientos, de _Las tres coronas_,--dijo Andrés
respondiendo á Sula.

--¡Bien sé yo lo que es jalea, puño!--insistió Muergo
relamiéndose.--Una vez la caté... ¡ju, ju, ju! Se lo dió á mi madre
una señora del Muelle... Yo creo que lo trincó, ¡ju, ju, ju! Tamién
yo se lo trinqué á ella una noche, y me zampé media caja... ¡Puño,
qué taringa endimpués que lo supo!

--Puede que tamién traiga mantones de seda--dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura.--Si trae muchos, guárdame uno,
¿eh, Andrés?

Volvióse éste hacia Silda, asombrado del encargo que acababa de
hacerle, y vió á Sula cabeza abajo, agarrado con las manos á la yerba
y echando al aire, ora una pierna, ora la otra, pero nunca las dos
á la vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las
grandes habilidades de Andrés. Sintióse picado del amor propio al ver
la torpeza de Sula, y alumbrándole un puntapié en el trasero, díjole,
para que se enteraran todos los presentes:

--Eso se hace así.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y
la Y, y casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado
volatinero, en aquella incómoda postura. Y tanto se zarandeó, animado
por el aplauso de Silda y de Muergo, que se le cayó en el prado
cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos
en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con falta de media cacha, y
unos papelejos.

En cuanto Muergo vió el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del
suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo
de cartón que conservaba en el fondo insondable de un bolsillo de su
chaquetón, y resobado el misto contra un morrillo, y encendido el
cigarro, y dádole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca,
y tan bien _tapadas_, que cuando se le fué encima el hijo del capitán
de la _Montañesa_ reclamando á _piña seca_ lo que era suyo, Muergo,
envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos
los agujeros de ella y hasta parecía que por las mismas crines de su
melena, sólo pudo entregar medio pitillo, y ese puerco y apestando.
Así y todo, le consumió Andrés en pocas chupadas, pues si á Sula le
vencía en hacer pinos, á _taparlas_ no le ganaba Muergo. ¡Como que
le había enseñado á fumar Cuco, que era el fumador más tremendo del
Muelle-Anaos, lo cual es tanto como decir el fumador más valiente del
mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de _bofetadas_ buenas á la
colilla impalpable que tiró Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin
sed los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo.
Después echaron por el empinado callejón de la «fábrica de sardinas,»
y salieron á los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco
de pino, quedándose rezagado para que no le vieran la prueba si le
salía mal. En la brega para enderezar no más que el tronco sobre la
cabeza, pues en cuanto á los pies, no había que pensar en despegarlos
del prado, se le volvieron las faldas del chaquetón hasta taparle
los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron los de sus camaradas,
advertidos por Silda, que fué la primera en notar la falta del
salvaje rapaz. Llegáronse todos á él muy queditos; y uno con ortigas
y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de un zapato
viejo que halló en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas,
que echaban lumbres.

--¡Págame el tronchazo, animal!--le gritaba Silda mientras le
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y
ocasión la vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse
flagelado tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia,
logró que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse á sus anchas las
ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al _Muelluco_. Andrés le
dijo que hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba;
pero Sula no tomó en cuenta el reparo, y se bajó al Muelluco. En
seguida empezó á gritar:

--¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marea! ¡Madre de Dios, qué
cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio!

Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era,
en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto á los
cámbaros, los pocos que se veían no pasaban de lo regular. Pero
Sula estaba en _lo suyo_, y no podía remediarlo. El sol calentaba
bastante; el agua, verdosa y transparente, _cubría_ en aquel sitio
más de dos veces, y se podían contar uno á uno los guijarros del
fondo.

--Échame dos cuartos, Andrés--le dijo el raquero, piafando impaciente
sobre el Muelluco.--¡Te los saco de un cole!

--No los tengo,--contestó Andrés, que deseaba continuar su camino
sin perder un minuto.

--¡Que no los tienes?--exclamó admirado Sula.--¡Y te los cogí yo
mesmo del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistía. Sula apretaba.

--¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto
solo, que tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves
en uno de esos papelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la
faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero terció Silda á favor del suplicante, y
al fin la roñosa moneda, envuelta en un papel blanco, fué echada
al agua. Los cuatro personajes de la escena observaron, con suma
atención, cómo descendía en rápidos ziszás hasta el suelo, y cómo se
metió debajo de un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente
oculta á la vista.

--¡Cóntrales!--dijo Sula rascándose la cabeza y suspendiendo
la tarea, que había comenzado, de quitarse su media camisa sin
despedazarla por completo.--¡Puede que haiga _pulpe_ allí!

Cosa que á Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y
cerrar de ojos, desató el bramante de su cintura; largó el chaquetón
que le envolvía hasta cerca de los tobillos, y se lanzó al agua, de
cabeza, con las manos juntas por delante. Tan limpio fué el cole,
que apenas produjo ruido el cuerpo al caer; y sólo unas burbujitas
y una ligera ondulación en la superficie indicaban que por allí se
había colado aquel animalote bronceado y reluciente, que buceaba,
como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto
gordo, con la greña flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le
vió en seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban
agitándose blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio,
llevársele á la boca; invertir su postura con la agilidad de un
_bonito_, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie
con la moneda entre los dientes, resoplando como un hipopótamo de
cría.

--¿Echas la mota?--dijo á Andrés después de quitarse el cuarto de la
boca, y sosteniéndose derecho en el agua, solamente con la ayuda de
las piernas.

--Ni la mota ni un rayo que te parta--respondió Andrés, consumido por
la impaciencia.--¡Ni os espero tampoco más!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la
cara.

Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que
no le seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa
de la deserción. Sula y la muchacha querrían que se _puliera_ en
beneficio de todos.

No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios
públicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso
del castillo, vió su _batería_ llena de gente que le había precedido
á él con el mismo propósito de asistir desde allí á la entrada de
la _Montañesa_; gente que le era bien conocida en su mayor parte,
pues había entre ella marinos amigos de su padre, prácticos libres
de servicio aquel día, á quienes había visto mil veces, no sólo en
el Muelle, sino en su propia casa; el mismo dueño y armador de la
corbeta, comerciante rico, que le infundía un respeto de todos los
diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismísimo
don Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su padre y
de todos los capitanes y pilotos jóvenes de entonces, personaje de
proverbial rigidez en cátedra, al cual temía mucho más que al amo
de la _Montañesa_, porque sabía que estaba destinado á caer bajo su
férula en día no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cántabro,
que no perdía espectáculo gratis y al aire libre; su amigo el _Conde
del Nabo_, con su casacón bordado de plata, resto glorioso de no sé
qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de que
no le alcanzaba la jubilación para nutrir el achacoso cuerpo, que ya
se le quebrantaba por las _choquezuelas_; don Lorenzo, el cura loco
de la calle Alta, tío de un muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba
_Colo_ y estaba abocado á matricularse en latín, por exigencia y con
la protección de aquel energúmeno; _Ligo_, mozo que iba á hacer ya
su segundo viaje de piloto, y á cuya munificencia debía él algunos
puñados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el sastre
inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del marqués de
Villatorre... y muchos curiosos más de diversas cataduras; algunos
con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza ó
su borreguito domesticado... Porque, en aquel entonces, la entrada
de un barco como la _Montañesa_, de la matrícula de Santander, de un
comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitán, piloto
y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia
en la capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto.
Además, la _Montañesa_ venía de la Habana, y se esperaban muchas
cosas por ella: la carta del hijo ausente; los _vegueros_ de regalo;
la caja de _dulces surtidos_; el sombrero de jipijapa; la letra de
50 pesos; la revista de aquel mercado; las noticias de tal cual
persona de dudoso paradero ó de rebelde fortuna, y, cuando menos,
las memorias para media población, y algunos indianos de ella, de
retorno. La misma curiosidad, y por las mismas razones, excitaban la
_Perla_, la _Santander_ y muy pocas fragatas más de aquellos tiempos.
Nadie ignoraba en la ciudad cuándo salían, qué llevaban, á dónde
iban ni por dónde andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes
y pilotos eran popularísimos, y sus dichos y sus hechos se grababan
en la memoria de todos, como glorias de familia. ¿Quién de los que
entonces tuvieran ya uso de razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella
tarde inverniza y borrascosa, en que, apenas avistada al _puerto_ una
fragata, se oyó de pronto el tañido retumbante, acompasado, lento y
fúnebre del campanón de los Mártires!

--¡Á barco!--exclamaron cientos y cientos de personas que conocían el
toque.

--¡La _Unión_!--añadían consternadas, echándose á la calle, las que
aún no habían salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la _Unión_ era la
fragata avistada, y que venía corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno
preguntó allí «¿qué fragata es esa?» cuando se nos dijo: «¡la
_Unión_ se va á las _Quebrantas_!» Todos la conocíamos, y casi
todos la esperábamos. Con decir que en seguida se nos dió suelta,
pondero cuanto puede ponderarse la impresión causada en el público
por el suceso. Medio pueblo andaba por la calle, y el otro medio se
desparramaba desde el castillo de San Martín al del Hano, viendo
consternado, primero, cómo se salvaba la tripulación, casi por
milagro de Dios, y, después, cómo daba á la costa el hermoso buque,
y se despedazaba á los golpes del embravecido mar, y caía sobre
sus despojos una nube de aquellos rapaces costeños, de quienes se
contaba, y aún se cuenta, que ponían una vela á la Virgen de Latas
siempre que había temporal, para que fueran hacia aquel lado los
buques que abocaran al puerto.--No cabe en libros lo que se habló en
Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos docenas de
curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fué, pasados los años,
tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y todavía
hoy, como se ve por la muestra, sale á colación de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo á las personas que dejamos en San Martín esperando
la llegada de la _Montañesa_.

Á pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas; lo cual
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual á
todos los circunstantes, ó están las gentes á cielo descubierto,
delante de la naturaleza que habla por los codos, sin dejar que nadie
meta su cuchara en la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel
día! La mar, verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo
llamaría juguetona, si el término no estuviera tan desacreditado por
copleros chirles y por _impresionistas_ cursis, que quizá no han
salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol despilfarrando
alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la
bahía y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. Allá, en
el fondo del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y
más cerca, las curvas elevadas y los senos sombríos de la cordillera
que iba perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de
Galizano, hasta los puertos de Alisas y la Cavada, transparentándose
en una bruma sutil y luminosa, como velo tejido por hadas con hilos
impalpables de rocío; y allí, al alcance de la mano, los cerros del
Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos amargos de la
creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al
tenderse perezosas en la playa contigua, ó al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se veía el pulmón
bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se
hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos
de aquellas personas cuando discurrían de una á otra parte por
la explanada del castillo, ó se encaramaban en la paredilla del
parapeto, ó se tumbaban sobre la yerba de la braña exterior, sin
hablar más de tres palabras seguidas y con la vista errabunda por
todos los términos del paisaje; pero puede apostarse á que, si por
arte de hechicería se les hubiera puesto delante, en lugar del
miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana ó
las maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado
sin el menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta de ello, de
que, á sus ojos, valían mucho más las maravillas de la naturaleza.
Andrés era el único de los espectadores que no paraba mientes en
estas maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma
Pari-Banú, si allí se hubiera presentado para transformar de repente
el castillo en un alcázar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba
en la llegada de su padre, y del barco de su padre, y á lo más, en
que toda aquella gente estaba allí para ver eso mismo que tanto le
interesaba á él, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de
la fiesta. ¡Si estaría hueco y gozoso y preocupado! Ligo le había
tomado por su cuenta; y después de andar con él de un lado para otro,
haciéndole reir ó ponerse colorado con las cosas que preguntaba al
Conde del Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, ó á Caral
acerca de su _canoa_ (sombrero), se habían acomodado juntos en lo más
alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclamaron á un tiempo:

--¡Ahí está!

Y allí estaba, en efecto, la _Montañesa_, que abocaba orzando,
cargada de trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de
cangreja, y con el práctico á bordo ya, pues que llevaba la lancha al
costado. Apenas arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vió pasar
rascando la Horadada por el Sur del islote, y tomar en seguida, como
dócil potro bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba
con cariño, y sobre copos de blandos algodones parecían mecerse sus
amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso á los
inteligentes de San Martín, y producía un tumulto en el corazón de
Andrés, que era el más interesado de todos en las valentías de la
corbeta y en la llegada de su capitán.

Así se fué acercando poco á poco, siguiendo inalterable su
derrotero, como quien pisa ya terreno conocido, que es, además,
camino de su casa; y tanto y con tal destreza atracaba la costa
de los espectadores, que cualquier ojo ducho en estas maniobras
hubiera conocido que el práctico que la gobernaba se había propuesto
demostrar á los _contramaestres de muralla_ que allí no se trabajaba
á lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ¡Y
vaya si el tío Cudón, que era el práctico que había tomado á la
corbeta en el Sardinero, sabía, como el más guapo, _meter_ como una
seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y
llegó á oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al
rehenchirse la lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus
cajas, y plegadas á proa las brazas suficientes de ella para dar
fondo en el momento oportuno; algún espectador creía distinguir
caras conocidas sobre el puente; llegó á verse claro y distinto al
piloto _Sama_, sobre el castillo de proa, con sus botas de agua, su
chaquetón obscuro y su gorra de galón dorado... y Andrés, exclamando:
«¡mírale!» apuntó, con el brazo tendido, á su padre, de pie sobre
la toldilla de popa, junto á la rueda del timón, y la diestra en la
driza de la bandera, con la cual, momentos después y al hallarse
la corbeta casi debajo de la visual de los espectadores de San
Martín, respondió á las aclamaciones y saludos de éstos, izándola
tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda de estribor de
tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas.
Entonces pudieron gozarse á la simple vista todos los detalles de la
corbeta... ¡La muy presumida! ¡Cómo había cuidado, antes de abocar
al puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos sus
perifollos! Sus bronces parecían oro bruñido; traía las vergas
limpias de palletería, y sin sus forros de lona, burdas y cantos
de cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sólo
se luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la arboladura
la grímpola azul con el nombre del barco en letras blancas; la
contraseña de la casa, y la bandera blanca y roja de la matrícula de
Santander.

Otra vez saludó el pabellón de la _Montañesa_, y otra vez más
volvieron á cruzarse vítores, hurras y sombreradas entre la gente de
á bordo y la de tierra; y como si el barco mismo hubiera participado
del sentimiento que movía tantos ánimos, haciendo crujir de pronto
todo su aparejo, hundió las amuras en el agua hasta salpicar las
anclas, que ya venían preparadas sobre capón y boza, y se tendió
sobre el costado de babor, dejando al descubierto en el otro, por
encima de las lumbres de agua, más de una hilada de reluciente cobre.

En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho de
hervorosa espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó á
lo largo del peñasco, rebasó en un instante del escollo de las
_Tres hermanas_, cargáronse en seguida sus mayores y se arriaron
gavias, foques y juanetes; y muy poco más allá, á la voz resonante
y varonil de _¡fondo!_ que se dejó oir perceptible y clara sobre el
puente, caía un ancla en el agua y se percibía el áspero sonido de
los eslabones, al filar por el escobén más de cuarenta brazas de
cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento,
quedó inmóvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la _Osa_,
como corcel de bríos parado en firme por su jinete á lo mejor de su
carrera.


[Ilustración]




[Ilustración]

III

DÓNDE HABÍA CAÍDO LA HUÉRFANA DE MULES


Tío Mocejón, el de la calle alta (porque había otro Mocejón más joven
en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los
sesenta, de color de hígado con grietas, ojos pequeños y verdosos,
de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada
siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual
no entraba jamás el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenía
los _andares_ como todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo
mismo que la voz, las palabras y la conversación. El mirar en tierra,
obscuro y desdeñoso. En tierra digo, porque en la mar, como andaba
en ella, ó por encima ó alrededor de ella venía cuanto en el mundo
podía llamarle la atención, ya era otra cosa. El vil interés y el
apego instintivo al mísero pellejo le despertaban en el espíritu
los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen
chispas los ojos más mortecinos. En cuanto á genio, mucho peor que
la piel, que la barba, las greñas, los andares y la mirada; no por
lo fiero precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero,
y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido tomando
la forma de las entumecidas piernas; unos calzones así, atados á la
cintura con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni señal de
lustre, en los abotagados pies; un _elástico_ de _cobertor_, ó manta
palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalán puesto de
cualquier modo encima de las greñas, como trapo sucio tendido en un
bardal, componían el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto
resignado de la roña, y muy capaz hasta de pactar alianzas con la
lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa; porque le
aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y
lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con
haber en ella tantas reñidoras de primera calidad. Era más alta que
su marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza,
dientes negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo
curado; y lo demás de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido,
los brazos largos; podían contarse los tendones y todos los huesos
de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba á _parrocha_ desde
media legua. Nunca se le conoció otro atalaje que un pañuelo obscuro
atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caído
hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantón de lana,
también obscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre
el pecho las puntas y amarradas encima de los riñones; un refajo de
estameña parda, y en los pies unas chancletas con luces á todos los
vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diez y nueve,
tan desaliñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura,
más morena, más chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y,
además, _cancaneada_. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la
gente los oídos y los ojos y aun las narices, cuando ella pasaba con
el carpancho lleno, encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre
hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al compás del
vaivén chocarrero de sus caderas, y pregonando á gañote limpio la
mercancía. Ninguna sardinera ponía la nota final más alta ni tan
bien sostenida; se llegaba á perder la esperanza de que aquel grito
áspero y penetrante tuviera fin. Pero que algún transeunte le diera
á entender esta sospecha con el menor gesto, ó mostrara su desagrado
con la más leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de
preguntarle desde el balcón de la cocina «_¿á cómo?_» no replicara
á su respuesta, ó replicara con malos modos, ó que después de haber
replicado, por ejemplo, «_á tres_,» y de haber dicho la sardinera
«_abaja_,» la fregona no bajara, ó tardara en bajar... ¡era cuanto
había que oir y que ver lo que decía y hacía Carpia entonces, con
el carpancho en el suelo en mitad de la calle y la vista unas veces
en su _agresor_, ó en el sitio que éste había ocupado, si se retiró
prudente á lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer
transeunte que cruzara á su lado, ó en todos los transeuntes, ó
en todos los balcones de la calle! Mirándola en aquel trance, se
dudaba cuál era en ella más asombroso, entre la palabra, la idea, el
gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecía imposible
que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se
vinculan el aseo y la vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
_enfadada_ de veras: aquello no era más que un ligero desahogo que
se permitía entre burlona y despechada; porque cuando se enfadaba,
es decir, cuando _reñía_ con todo el ceremonial del caso entre el
gremio, que ha llegado á formar escuela, y va á la hora presente en
próspera fortuna... ¡Dios de bondad!... En fin, casi tan terrible
como su madre, de quien tomó el estilo, ora oyéndola en la vecindad,
ora aprendiendo con ella á _correr la sardina_, llevando por las asas
el carpancho entre las dos.

Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salía
este hermano más á la casta de su padre que á la de su madre. Era
sombrío y taciturno, pero trabajador. Andaba ya á la mar, y no se
llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, ó donde
la alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder á las desvergüenzas
de la sardinera.

No sabía _hablarla_ de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la
calle Alta (acera del Sur) que tenía siete á la vista, y cuya línea
de fachada se extendía muy poco más que el ancho de sus balcones de
madera. Digo que tenía siete pisos á _la vista_, porque entre bodega,
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaban á catorce
las habitaciones de que se componía; ó si se quiere de otro modo más
exacto, catorce eran las familias que se albergaban allí, cada una
en su agujero correspondiente, con sus _artes_ de pescar, sus _ropas
de agua_, sus cubos llenos de _agalla_ con arena para _macizo_, sus
astrosos vestidos de diario, y toda la pringue y todos los hedores
que estas cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que
los inquilinos que tenían balcón le aprovechaban para destripar en
él la sardina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y _sereñas_, y
que tenían la _curiosidad_ de arrojar á la calle, ó sobre el primero
que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo
de las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia de
inmundicia para hacer temible aquel tránsito á los _terrestres_
que por su desventura necesitaran utilizarle; y en cuanto á los
cubiles que no tenían estos desahogaderos, allá se las componían tan
guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel
ambiente corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneras,
¿cómo remediarlo? No vivían mejor los inquilinos de las casas
contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo
de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del
Arrabal y del Medio.

Volviendo á tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una
_barquía_, por lo cual cobraba de la misma dos _soldadas_ y media:
una y media por _amo_, y una por patrón; ó, lo que es lo mismo (para
los lectores poco avezados á esta jerga), de todo lo que se pescara,
hecho tantas partes como fueran los _compañeros_ de la barquía, se
tiraba él dos y media. Procedía de abolengo esta riqueza (mermada en
la mitad en manos de Mocejón, puesto que lo heredado por éste fué una
lancha); y nadie sabe la importancia que esta propiedad le daba entre
todo el Cabildo, en el cual era rarísimo el marinero que tenía una
parte pequeña en la embarcación en que _andaba_; ni lo que influyó
en la Sargüeta y en su hija Carpia para que llegaran á ser las más
desvergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo.

Como tío Mocejón era bastante torpe en números, y se mareaba en
pasando la cuenta de la que él pudiera echar por los dedos de la
mano, bien agarrados, uno á uno, con la otra, la _patrona_, es decir,
su mujer, era quien cobraba cada sábado el pescado vendido durante la
semana al costado de la barquía, al volver ésta de la mar; lances en
los cuales había acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno
de su boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo
acerado de sus uñas y la fuerza de sus dedos enredados en el bardal
de una cabeza de la Pescadería. Por eso, del cepillo de las Ánimas
sacara una revendedora los cuartos, si no los tenía preparados el
viernes por la noche, antes que pedir á la Sargüeta diez horas de
plazo para liquidar su deuda. Aunque _patronas_ se llaman todas las
mujeres de los patrones de lancha, cobren ó no por su mano las ventas
de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se
sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería!

Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos á la muchachuela
Silda para resistirse á volver á la casa de que huyó. En cuanto á
las razones que se tuvieron presentes para que la recogieran en
ella cuando se vió huérfana y abandonada en medio de la calle,
como quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejón marinero
pudiente, y además, compadre de Mules, por haber éste sacado de pila
al único hijo varón de la Sargüeta. Que costó Dios y ayuda reducir
á Mocejón y toda su familia á que se hiciera cargo de la huérfana,
no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y
cuantas personas anduvieron con él empeñadas en la misma empresa
caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpia y
de su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no aconteció
hasta que el Cabildo ofreció á Mocejón una ayuda de costas de vez en
cuando, siempre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era
de esperar. Mocejón quiso, por consejo de su mujer, que la promesa
del Cabildo «se firmara en papeles por quien debiera y _supiera_
hacerlo;» pero el Cabildo se opuso á la exigencia; y como ya había
más de una familia dispuesta á recoger á Silda por la ayuda de costas
ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentóle la
codicia á la Sargüeta, convenció á los demás de su casa, contando con
que, á un mal dar, del cuero le saldrían las correas á la muchacha,
y dióle albergue en su tugurio, y poco más que albergue, y mucho
trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenían
Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente hablando,
y por lo que hace á la forma, no á la comodidad ni á la limpieza,
que el catre matrimonial, en un espacio reducidísimo, con luz á la
bahía, el cual se llamaba sala porque contenía también una mesita de
pino, una silla de _bañizas_, un escabel de cabretón y una estampita
de San Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan mascado á la pared.
Carpia dormía sobre un jergón medio podrido, en una alcoba obscura
con entrada por el _carrejo_, y su hermano encima del arcón en que se
guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan hasta los zapatos
de los domingos. Á Silda se la acomodó en un rincón que formaba el
tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al extremo
de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montón de
redes inservibles, y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si la pobre
chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergón, las dos
medias sábanas y el cobertor raído á que estaba acostumbrada en su
casa!... Pero todo ello y cuanto había de puertas adentro, no alcanzó
para pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda
hubiera llevado su cama á casa de tío Mocejón, se habrían aprovechado
de ella Carpia ó su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldría
que no teniendo cama propia. No sé si discurría Silda de esta suerte
cuando se acostaba sobre el montón de redes viejas del rincón de la
cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse allí, taparse hasta
donde le alcanzaba la media manta, y quedarse dormida como un leño,
eran una misma cosa.

Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que había, buena ó mala, era abundante siquiera, porque
entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea,
toca á mucho á cada una. Luégo, como hija única de su padre, que no
se parecía en el genio ni en el arte á Mocejón, era, relativamente,
niña mimada; por lo cual, de la parte de Mules siempre salía una
buena tajada para aumentar la de su hija; al paso que, desde que
vivía con la familia de la Sargüeta, nunca comía lo suficiente
para acallar el hambre; y lo poco que comía malo, y nunca cuando
más lo necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos é improperios,
si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la última en meter
la cuchara común en la tartera de las berzas con alubias y sin
carne, y todos los de casa tenían un diente que echaba lumbres;
de modo que, por donde ellos habían pasado ya una vez, era punto
menos que perder el tiempo intentar el paso. ¡Tenían un arte para
cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejón parecía un carro
de yerba. Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en cargarla,
como en descargarla en su boca, que le salía al encuentro con los
labios replegados sobre las mandíbulas angulosas y entreabiertas, y
los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos roñosos;
luégo... luégo nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no dejaba
de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba sobre la presa,
ó si era la presa la que se lanzaba, desde medio camino, dentro de
la boca: ¡tan rápido era el movimiento, tan grande la sima de la
boca, tan limpia la dentellada, y tan enorme el tragadero por donde
desaparecía lo que un segundo antes se había visto, chorreando caldo,
á media cuarta sobre la tartera! No eran tan _limpios_ en el comer
Carpia y su hermano, aunque sí tan voraces; pero, lo mismo los
hijos que los padres, tenían la buena costumbre, antes de soltar en
la tartera la cuchara que acababan de tener en la boca, de darla
dos restregoncitos contra los calzones ó contra el refajo, á fin de
quitar escrúpulos al que iba á tomar con ella su correspondiente
cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa,
la llamó puerca la Sargüeta y le dió Carpia un testarazo.

Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir á menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de
ellas, asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no había
sardinas ó agujas, ó panchos ó raya, ó cualquier pescado de poca
estimación en la plaza (de lo cual le daba la Sargüeta una pizca mal
aliñada, ó un par de pececillos crudos), una tira de bacalao ó un
arenque, por todo compaño, para el mendrugo de pan de tres días, ó el
pedazo de borona, según los tiempos y las circunstancias. Tal era su
comida: fácil es presumir cómo serían sus almuerzos y sus cenas.

Entre tanto, tenía que andar en un pie á todo lo que se le mandara,
si quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba
era demasiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto,
ayudar á las mujeres de casa, dentro ó alrededor de ella, en el
_aparejo de la barquía_, es decir, componer las redes, secarlas,
hacer otro tanto con las velas y con _las artes_ de pescar, etc.,
etc... Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban á la pesca
de bahía, especialmente á la boga (pescado que entonces abundaba
muchísimo, y que desapareció por completo años después, debido,
según dice la gente de mar, á la escollera de Maliaño, porque
precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas
tenían su pasto), á la pesca de bahía tenía que ir Silda también,
y á trabajar allí, aunque niña, tanto ó más que las mujeres, ó que
Carpia, pues la Sargüeta rara vez iba ya á la bahía con su marido;
á ella se encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar
la _ujana_, hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos
extendidos, como las _layas_ de los labradores, y virar luégo la
_tajada_, y deshacerla en pedacitos para dar con las _gusanas_, que
iba echando en una cazuela vieja, ó en una cacerolilla de hoja de
lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veía con un cestito
al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, á bajamar, para dar
con las escondidas _amayuelas_; ó en las playas de arena, sacando
muergos con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y
otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban
cierta libertad, y á menudo pasaba ratos muy entretenidos con niñas
y muchachos de su edad, que también andaban al muergo y á la amayuela
y á la gusana y al chicote. Esto fué siempre lo preferible para ella:
coger la esportilla y largarse á la Dársena, al _arqueo_ del chicote,
de la chapita y del clavo de cobre. Allí conoció á Muergo, y á Sula
y á otros muchos raqueros de la calle de la Mar, y, sobre todo, al
famoso _Cafetera_ (cuya biografía en libros anda años hace), que,
aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamás, y á Pipa y á
Michero, y á más de una chicuela que andaban con ellos á todo lo que
salía. Siguiendo á esta tropa menuda, se aficionó al Muelle-Anaos y á
la vida independiente y divertida que hacía en aquel terreno famoso,
en que cada cual campaba por sus respetos, como si estuviera á cien
leguas de la población y de todo país civilizado. Insensiblemente fué
retardando la hora de volver á casa, y volvía casi siempre con la
espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por la noche; y como lo
mismo la sacudían el polvo por faltar una hora que por faltar todo el
día, optó serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía casi
diariamente aunque la mandaran á la Peña del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendió á la Maruca. Así la conoció Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistía á todas las empresas y á
todos los juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba
parte en ellos más que con la atención; no por virtud seguramente,
sino porque era de ese barro: una naturaleza fría y muy metida en
sí. Sabía dónde se _ufaba_ el cobre y el cacao y el azúcar, y de qué
manera, y dónde se vendía impunemente, y á qué precio; sabía dónde se
gastaban los cuartos, así adquiridos, en tazas de café con copa, y
lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos cuartos, y
hasta por un real; sabía cómo se jugaba al cané... y sabía muchísimas
cosas más que se enseñaban en aquella escuela de cuantos vicios
pueden arraigar en criaturas vírgenes de toda educación física y
moral; pero jamás en su espuerta entró cosa que no pudiera cogerse
á vista de todo el mundo; ni vendió en el barracón del tío Oliveros
un triste clavo ni una hebra de cáñamo; ni tomó en sus manos un
naipe para el cané, ni una piedra en las _guerras_ de Baja-mar entre
raqueros y terrestres, ó entre raqueros de la calle Alta y raqueros
de la calle de la Mar. Satisfacíase con asistir á todo y enterarse de
todo cuanto hacían los pilletes, impávida é insensible, por carácter,
como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas _raqueriles_ de
los muchachos del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus
zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi
siempre logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un
canto al pescuezo. Sus diversiones de preferencia allí eran remar
con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo que tenía, desde
las escaleras del Paredón. Esto le gustaba mucho también á Silda;
y en cuanto Andrés calaba la sereña, ya estaba ella á su lado, muy
calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

--¡Que pican!--solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo,
viendo que la sereña se estremecía.

--Es picada falsa,--respondía Andrés sin halar el aparejo.

Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se _trababa_ algún
pancho, Silda ayudaba á Andrés á encarnar los anzuelos; y si los
panchos eran dos, ella destrababa el uno.

Y á todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos
y los pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella
sociedad de salvajes; á Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, y
tenía con ella consideraciones y miramientos que jamás usaba con las
otras niñas desarrapadas que solían andar por allí. En cambio, ella
no mostraba mayor inclinación al vestido y á los modales de Andrés,
que á la basura y á la barbarie de los raqueros. Al contrario, el
objeto de sus visibles preferencias parecía ser el monstruoso Muergo,
el más estúpido, el más feo y el más puerco de todos sus camaradas.
Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho solo de acercarse
á él muy á menudo, pues á otros muchos se acercaba también, siempre
que le daba la gana, sino en que con ninguno era tan cariñosa como
con Muergo.

--¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino!--solía decirle;
ó--¿por qué no te esquilan esa greña?... Dile á tu madre que te ponga
una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, solamente
se dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondía
á estas relativas delicadezas de Silda riéndose de ella, dándola
una patada, ó arrimándola un tronchazo, como el de la Maruca. ¡Y
la preferencia continuaba, por parte de Silda! ¿Por qué razón?
Vaya usted á saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma
monstruosidad de Muergo; un inconsciente afán, hijo de la vanidad
humana, de domar y tener sumiso lo que parece indómito y rebelde, y
de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que algunas
mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con ciertos
perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos á sus
pies, gruñendo de cariño, muy limpios y muy peinados, precisamente
porque son horribles y asquerosos y no debieran estar allí.

Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos
y á la pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado á
serlo, los lances de la bahía le tentaban, y el olor del agua salada
y el tufillo de las carenas le seducían; y escogió aquel terreno
para satisfacer sus apetitos marineros, porque allí había botes
de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los careneros, y
ocasión de bañarse impunemente y en cueros vivos á cualquier hora
del día, y correr la escuela, y fumar con entera tranquilidad, y muy
principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por
allí muy á menudo: ventajas todas que no podían hallarse reunidas
ni en la Dársena ni en _los cañones_ del Muelle. Sólo la Maruca las
ofrecía alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, á la
Maruca.

Por lo que hace á su amistad con los raqueros, no había otro remedio
que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la
fuerza de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho
diariamente. Por lo común, se hacía la primera vez. Después se
firmaban las paces, y se vivía tan guapamente con aquella pillería,
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquiera chuchería
de la ciudad, especialmente á Cuco, que, por su corpulencia y
barbarie, era el más temible en sus _bromas_, aunque, á su modo,
fuera sociable y cariñosote.

Y como Silda iba apegándose más y más á la vida regalona del
Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el
Cabildo no parecía acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y
la familia de Mocejón estaba resuelta á no mantener de balde á una
chiquilla tan inútil y rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda
aquélla, que obligó á Silda, que tantas había sufrido ya, á largarse
á la calle y á dormir en una barquía, por no querer aceptar la oferta
que, al bajar, la hizo al oído el bueno de tío Mechelín, marinero
que, con su mujer, tía Sidora, ocupaba la bodega, ó sea la planta
baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aquí,
y el presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita,
quédese para el siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y
de otros más, si fuere necesario.


[Ilustración]




[Ilustración]

IV

DÓNDE LA DESEABAN


Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como
en lo moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de
buen color, más bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador,
y tan comunicativo, que frecuentemente se le veía, mientras echaba
una pipada á la puerta de la calle, referir algún lance que él
reputaba por gracioso, en voz alta, mirando á los portales ó á los
balcones vacíos de enfrente, ó á las personas que pasaban por allí,
á faltas de una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y
él se lo reía, y hasta replicaba, con la entonación y los gestos
convenientes, á imaginarias interrupciones hechas á su relato.
También era algo caído de cerviz y encorvado de riñones; pero como
andaba relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan
activo de lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo
aparentaban lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez
y abandono del ánimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, á media voz,
algunas canciones de sus mocedades, y sabía muchos cuentos.

Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor.
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna,
vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pañuelo
_á la cofia_. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y
cuando la acometía la risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le
temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras de
ser muy voluminosos de por sí, los hacía ella más salientes en tales
casos, poniendo las manos sobre las caderas y echando la cabeza hacia
atrás. Pasaba por regular curandera, y casi se atrevía á tenerse por
buena comadrona.

Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido.
Tío Mechelín era _compañero_ en una de las cinco lanchas que había
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre
más las barquías que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente
consagrada al cuidado de su marido y de su casa; á vender, por sí
misma, el pescado de su quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo
al costado de la lancha, y acompañar, á jornal, en la Pescadería, á
alguna revendedora de las varias que la solicitaban en sus faenas de
pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía en la vecindad
de la calle, recetando cocimientos aquí, restañando heridas allá,
cortando un refajo para Nisia ó frunciendo unas mangas para Conce...
ó «apañando una criatura» en el trance amargo.

Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su marido
se cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas monedas de
oro, bien envueltas en más de tres papeles, y guardadas en lugar
seguro, para «un por si acaso.» Los domingos se remozaban, ella con
su saya de mahón azul obscuro; medias, azules también, y zapatos
rusos; pañolón de seda negra, con fleco, sobre jubón de paño, y á la
cabeza otro pañuelo obscuro. Él, con pantalón acampanado, chaleco y
chaqueta de paño negro fino, corbata á la marinera, ceñidor de seda
negra y boina de paño azul con larga borla de cordoncillo negro; la
cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su aspereza lo
consintiera.

Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos
religiosos muy solemnes, las conservaron hasta pocos años há, como
traje característico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de
mareantes.

Con una moza del de Abajo llegó á casarse (¡raro ejemplar!) un
hermano de Mechelín, que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien
se lo solfearon deudos, amigos y comadres! «¡Mira que eso va contra
lo regular, y no puede parar en cosa buena! ¡Mira que _ella_ tampoco
lo es de por suyo ni de casta lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes
más de tu parigual y conforme á la ley de Dios, que nos manda que
cada pez se mantenga en su playa!... ¡Mira que esto y que lo otro, y
mira que por aquí y mira que por allá!»

Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba;
no, á mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque
realmente no era buena «de por suyo,» y se dió á la bebida y á la
holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de
miseria, se fué al otro mundo de la noche á la mañana, dejando
en éste una viuda sin pizca de vergüenza, y un hijo de dos años,
que parecía un perro de lanas, de los negros. Mechelín y su mujer
amparaban, en cuanto podían, á estos dos seres desdichados; pero
al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los
traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos
á la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar
pestes contra sus cuñados, por roñosos y manducones, y de que el
chicuelo, á medida que crecía, se iba haciendo tan perdido y mucho
más soez que su madre, cortaron toda comunicación con sus ingratos
parientes. Así pasaron cuatro años, durante los cuales creció el
rapaz y llegó á ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues,
era sobrino carnal de tío Mechelín, en cuya casa no recordaba haber
puesto jamás los pies; y su madre, la _Chumacera_, sardinera á ratos,
había obtenido por caridad de los que fueron compañeros de lancha de
su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de
madrugar para la compra de _carnada_ (cachón, magano, etc.), para la
lancha, á los pescadores ó boteros de la costa de la bahía. El miedo
á perder la ganga de la peseta, la obligaba á ser fiel y puntual en
este encargo, único que supo desempeñar honradamente en toda su vida.

¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado á su lado
al niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible
sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y
muy particularmente sin los riesgos á que les exponía este continuo
punto de contacto con la sinvergüenza de su madre! Porque el tal
matrimonio se perecía por una criatura de la edad, poco más ó menos,
del salvaje sobrino, para que llenara algo la casa, como la llenan
los hijos propios, tan deseados de todos los que no los tienen. Así
es que cuando comenzaron las negociaciones del padre Apolinar con
tío Mocejón para que éste recogiera á Silda en su casa, los ojos se
les iban á los inquilinos de la bodega detrás de la niña que jugaba
en la calle; y muy tentados estuvieron más de una vez, viendo bajar
al fraile de mal humor, á tirarle del manteo para llamarle adentro y
decirle por lo bajo:--«Tráigala usté aquí, pae Polinar, que nosotros
la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavía.»--Pero el acuerdo
era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendría; y además, no
querían ellos que en casa de Mocejón llegara á creerse que el intento
de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movía á
recoger á la huérfana.

--¡Cuidao--decía Mechelín á tía Sidora,--que ni pintá en un papel
resultara más al respetive de la comenencia!... ¡Finuca y limpia es
como una canoa de rey!

--En verdá--añadía tía Sidora,--que pena da considerar la vida que la
aguarda _allá arriba_, si Dios no se pone de su parte.

--¡Uva!--añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, á
su entender, un dicho no tenía réplica.

Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vió
subir, dijo á tía Sidora:

--¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso
que has de abajar pronto!

--Lo mismo creo--respondió la mujer, muy pensativa y con las manos
sobre las caderas.--Pero tú y yo, agua que no hemos de beber,
dejémosla correr; y la lengua, callada en la boca, que más temo á esa
gente de arriba, que á una galerna de marzo.

--¡Uva!--concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un
ojo, dándose media vuelta y poniéndose á canturriar una seguidilla,
como si no hubiera dicho nada, ó temiera que le pudieran oir los de
arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista á la pobre huérfana,
que, á juzgar por su impasible continente, parecía ser la menos
interesada de todos en la vida que arrastraba en el presidio á que se
la había condenado, creyendo hacerla un favor. Se condolían mucho de
ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, entrar en
casa tiritando y amoratada de frío, con el cesto de los muergos al
brazo, ó con la cacerola de _gusanas_ entre manos; ó bajar del piso
con cardenales en la cara, ó con el pañuelito del cuello por venda
sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni señales de haber llorado,
ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la
lengua se le saltaba de la boca á tía Sidora con las ganas que tenía
de sonsacar pormenores á la niña; pero el miedo que tenía á los
escándalos de la familia de Mocejón, la obligaban á contenerse. En
ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador ó la
marinera, á la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo
que comía de él, pero, en realidad, por tener un pretexto para
ofrecérsele.

--¡Bien á tiempo llegas, mujer!--le decía con fingida sorpresa.--Á
volver iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú
le quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído:

--¿Qué tal andamos hoy de apetito?

--Una cosa regular,--decía la niña, revelando, en el afán con que
apretaba el zoquete, las ganas que tenía de devorarle.

Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querían oir. ¿Era
miedo que tenía la niña á las venganzas de sus _protectores_? ¿Era
dureza y frialdad de carácter?

Ellos achacaban la reserva á lo primero, y esta consideración doblaba
á sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente
mártir.

Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde á casa, y averiguaron la
vida que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su
conducta, y las veces que había dormido á la intemperie, en el quicio
de una puerta ó en el panel de una lancha.

--¡Y acabarán con la enfeliz criatura, dispués de
perderla!--exclamaba tío Mechelín al hablar de ello.--Tan tiernuca
y polida, dela usté carena por la mañana, lapo al megodía y taringa
por la noche, con poco de boquiblis, y no digo yo ella, un navío de
tres puentes se quebranta... ¡Fuérame yo, en su caso, pa no golver en
jamás!

--Como llegará á suceder--añadió la marinera,--si Dios antes no lo
remedia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de
tiburones!

--¡Uva!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores
que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y de
Carpia contra la niña, que poco antes había llegado á casa, y dos
ayes de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tirón á un cuerpo
lleno de salud todas las raíces de la vida; después de haberse
asomado á la puerta de cada guarida algún habitante de ella, no
obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, más arriba
ó más abajo, las tundas y los alborotos, tío Mechelín y su mujer
vieron á Silda que bajaba el último tramo de la escalera con igual
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron
al encuentro en el portal (tía Sidora con el candil en la mano),
y observaron que la niña traía las ropitas en desorden, el pelo
enmarañado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y la
ira, la respiración anhelosa y el color lívido.

--¡Déjeme pasar, tía Sidora!--dijo la niña á la marinera, al ver que
ésta le cerraba el camino de la calle.

--Pero ¿aónde vas, enfeliz, á tales horas?--exclamó la mujer de
Mechelín, tratando de detenerla.

--Me voy--respondió Silda deslizándose hacia la puerta, no cerrada
todavía,--para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa!

--¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana!--dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad á la niña.

--¡No, no!--insistió ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente
la sujetaba,--que está muy cerca de la otra.

Y salió del portal como un cohete.

--¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!...

Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer á Silda en las tinieblas
de la calle, sin resolverse á dar dos pasos en ella detrás de la
fugitiva; porque el mismo Mechelín, con tener buena vista entre las
mejores de los de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si
la niña había seguido calle adelante, hacia Rua Mayor, ó había tirado
hacia el Paredón, ó por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fué de ella aquella noche y á la mañana
siguiente, por habérselo oído referir á Andrés y haberla visto, tan
descuidada y campante, en casa del padre Apolinar, junto á la Maruca,
en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo.

No habría llegado á la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre
los ojos, la cabeza muy gacha por miedo á la luz, y los embozos del
pelado manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando alguna
vez que otra el cuerpo contra la camisa (si es que no la había dado
también, desde que salimos de su casa con el relato) y carraspeando á
menudo, atravesaba los Mercados del Muelle con rumbo á la calle Alta.

Sin ser visto ¡cosa rara! de la tía Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso,
y llamó con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

--¡Ave María!

Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero con
tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los
embozos del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, por el
procedimiento acostumbrado, y murmuró, después de carraspear:

--¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!

En seguida volvió á carraspear y á resobarse; empujó la puerta, como
la voz se lo había ordenado, y entró.

Mocejón estaba á la mar; pero estaban en casa, destorciendo filástica
de chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque no
esperaban seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le
vieron delante sospecharon el motivo que le llevaba allí; porque,
con tener todavía entre dientes el suceso de la noche anterior,
recordaron las insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran
los intentos del Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres
y montones que les había ofrecido en cambio del amparo que les pedía;
las veces que le habían reclamado infructuosamente el cumplimiento
de las ofertas... En fin, que les dió el corazón que venía _á lo de
Silda_; y sin esperar á que acabara de darles los buenos días, ya
temblaba la casa.

Tío Mechelín no había ido á la mar aquel día, porque había pasado la
noche con un ladrillo caliente, envuelto en bayeta amarilla, en el
costado de estribor, para matar un dolorcillo que se le presentó poco
antes de meterse en la cama; obra, en su opinión y en la de su mujer,
del disgusto que tomó, en seguida de la cena, con el suceso de Silda.
El dolor se calmó mucho á la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo,
al oir en la calle el grito de _¡arriba!_ del _deputao_ que tiene
esa obligación, y por ella cobra, de levantarse como todos los demás
compañeros; pero no se lo consintió su mujer, y se aguantó en la cama
hasta bien entrado el día.

Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla
con leche, y, por no aburrirse, se puso á torcer, _á la teja_, unos
cordeles de merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues
era más recomendado, por más seguro, el de torcer _á la pierna_, es
decir, sobre el muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un
casco de teja al extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el
aire. Pero notó tío Mechelín, al ponerse á trabajar, que al continuo
sobar la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se le
despertaba el dolor con más crudeza que del otro modo, y optó por el
cascote. Así estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodía.

Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba
dar al cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía
hacerlo primorosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el
aparejo de merluza, al extremo de la _sotileza_, ó alambre fino en
que debía terminar el cordel, y tenía convenientemente dispuesto el
_chumbao_, ó peso de plomo que se amarra en el empalme de la sotileza
con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya á pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio, cuando en las de la
escalera se oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que
respectivamente decían á gritos:

--¡Pegotón!

--¡Magañoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los
golpes sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes que
bajaran por ellos, saltándolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, á donde no
tardó en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con
la otra á la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando
conjuros, el padre Apolinar.

--_¡De ira proterva... de iniquitatibus earum... libera me...
libera me, Domine, et exaudi orationem meam!..._ ¡Jesús, Jesús...
Jesús, María y José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!...
_¡Fúgite... fúgite!..._ ¡Carne mísera!... ¡Tu palabra impía
escandalizará á la tierra; pero el Señor te confundirá... te
confundirá!... ¡Alabado sea su santísimo nombre!

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último
peldaño, sin dejar de oirse las otras voces que desde allá arriba le
apedreaban con amenazas y con improperios.

--¡Farfallón!

--¡Piojoso!

Esto fué de lo más blando y lo último que se le dijo al pobre
hombre... desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí
las voces, aparecieron en el balcón, más venenosas y desvergonzadas,
contando las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo á todo
lo largo de la calle. Mirándola con espanto se quedó el infeliz, al
oirlas de nuevo por allí, con los pies clavados en el portal y un
latín cuajado en la entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo
mandara!

Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su marido;
los cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron cada uno
por un embozo del manteo y le condujeron á la bodega, cuya puerta
cerraron después de entrar.

Tenía esta habitación una salita con alcoba, á la parte del Sur,
con una ventana enrejada que las llenaba de luz, y aun sobraba algo
de ella para alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la
primera por un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por
el carrejo que conducía á la sala desde la puerta del portal. Cuando
esta puerta se abría, se notaban ciertas señales de claridad en la
cocina y dos mezquinas accesorias que caían debajo de la escalera.
Cerrada la puerta, todo era negro allí, y no tenía otro remedio
tía Sidora que encender el candil, aunque fuera al mediodía. Las
puertas de las alcobas tenían cortinas de percal rameado; las paredes
estaban bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había tres
estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol,
y otra del Arcángel San Miguel, con sus marcos enchapados de caoba.
Debajo de la Virgen del Carmen había una cómoda con su espejillo de
tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz; pero
muy aseado, como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de
pino, y el cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada,
y hasta el cesto de los aparejos, que estaba encima de uno de los
escabeles, y el suelo de baldosas que sostenía todos estos muebles y
cachivaches. La cama, que se veía por entre las cortinas recogidas
sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos,
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de
mullida, á juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubría una colcha
de percal, llena de troncos entretejidos de gallos encarnados y
azules, y de otros volátiles pintorescos. El tufillo que se respiraba
allí, algo transcendía á dejo de pescado azul y humo reconcentrado;
pero, así y todo, una tacita de plata llena de pomada de rosas
parecía aquella bodega, comparada con todas y cada una de las
viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué conducido, del modo susodicho,
hasta la salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy
solícito tío Mechelín; y después de quitarse el sombrero, que puso
sobre otra silla, y de pasarse por la cara un arrugado pañuelo de
yerbas, continuó así sus interrumpidas lamentaciones:

--¡Carne... carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué
sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto
al sacerdote... ni temor de Dios! ¡Y seguirá el improperio, á la
luz del día! ¡Lenguas de serpiente! Á bien que yo nada debo y con
nada pago. ¡Magañoso!... Corriente: el hombre más honrado puede
serlo como yo lo soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magañosa
es... ¡Farfallón!... porque ofrezco, en nombre de otro, lo que
otro se resiste á dar... porque no debe darlo... ¿Es merecido el
epíteto?... Pues dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quién?
Cierto que nadie lo creerá del padre Apolinar... Pero los que no le
conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre... ¡y Dios me confunda
si lo hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana hasta más arriba
de las rodillas, dejando ver que sólo cubría sus largas piernas
con unos calzoncillos de algodón y unas medias negras y recosidas,
de estambre.) Y perdona el modo de señalar, Sidora; pero una hora
hace tenía yo pantalones, aunque malos... ¡Mira si he prosperado de
entonces acá!... ¡Si seré pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente
y corrompida!... Pero, en fin, más pasó Cristo por nosotros, con
ser quien era... ¡Desvergonzadas!... _Et dimite nobis, Domine,
debita nostra, sicut nos dimitimus debitoribus nostris..._ Porque
yo os perdono con todo mi corazón; y si otra me queda, que con ella
reviente... ¡Picaronazas!... ¿Sigue el infierno vomitando escorias
todavía, Miguel?... ¿Oyes sus voces protervas en el balcón, Sidora,
tú que tienes buen oído?

--Y á usté ¿qué le importa que griten ó que se callen?--respondió
la marinera, queriendo echar á broma aquel paso, que transcendía á
prólogo de tragedia.--Hágales la cruz como al demonio, y témplese
los niervos; que cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en el
cuerpo para la otra vez.

--¡Uva!--añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado,
ni perdía una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban á sus
oídos desde el balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la
puerta de la bodega.--¡Esa es la fija: proba á la cellisca, y vira
por avante!

--Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo
seguro contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!...
¡Cuerno!... Y no es que tiemble mi carne flaca, sino que temo más á
una mala lengua que á un bote de metralla.

--Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar--repuso en voz solemne
tío Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa;--si agüelen
que está usté aquí... será como si no lo agolieran; porque á mi casa
no atraca naide cuando yo hago una raya en la puerta.

--¡Bah!...--añadió tía Sidora con muchísimo retintín.--¿No hay más
que querer asomar el bocico en casa de naide, pa salirse con la
suya?... Échese, échese á la espalda, pae Polinar, esos cuidaos, y
díganos, con dos pares de rejones que las entren de pecho á espalda,
¿qué mil demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó
hoy, santo de Dios, á caer entre las uñas de esas gentes?

--¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber.

--Pues, hijos de mi alma--dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal de
lienzo fino que traía guardado para esos lances,--con dos palabras os
mataré la curiosidad... Que se presenta en mi casa la niña...

--¿Qué niña?

--La del difunto Mules.

--¿Silda?

--Así creo que se llama.

--¿Cuándo se presentó?

--No creo que hace una hora todavía.

--¿De ónde venía?... ¿Ónde está?

--Cállate esa boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba
salir... Y dempués, pae Polinar, ¿qué resultó?

--Digo que se me presenta la niña, ó, para que el demonio no se ría
de la mentira, me la presentan, y se me dice: «Padre Apolinar, que
anoche la golpearon y la maltrataron en su casa, y se escapó de
ella, y durmió en una barquía; y que ya no tiene más casa que la
calle, con el cielo por tejado... y que á ver cómo arregla usted este
negocio...» Porque ya sabéis, hijos míos, que al padre Apolinar se le
encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que
no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las
hay peores... y, sobre todo, á mí no me toca escoger... Que el padre
Apolinar oye esto, y que, en bien de la niña desamparada, piensa
acudir á casa de Mocejón, para oir... para saber... para implorar, si
convenía... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que
entro... y que en lugar de oirme, me injurian y vilipendian, porque
intercedí para que recogieran á la muchacha, y el Cabildo no les ha
dado lo que les ofreció por otras bocas y por la mía; y que me lo
habré comido yo, y que me harán y que me desharán... Y ¡cuerno! que
tuve que salir ahumando, porque no me devoraran aquellas furias... Y
ya sabéis del caso tanto como yo.

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de inteligencia;
y no bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole aquélla:

--¿De modo que, á la hora presente, Silda está sin amparo?

--Como no sea el de Dios...--respondió el fraile.

--Ese á naide falta--replicó la marinera;--pero ayúdate y te
ayudaré... Y ¿qué es de ella, la enfeliz?

--No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir á ver entrar la
_Montañesa_, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo
que le pasa! ¡Recuerno con la cría!

--Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté, ¿qué rumbo
piensa tomar?

--El de mi casa en cuanto salga de aquí.

--Digo yo respetive á la muchacha.

--Pues respetive á la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta
de todo al Alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que
ocurre; y allá se descuernen ellos... Yo, _lavo inter inocentes manus
meas_.

--Y si en tanto le saliera á la probe desampará un buen
refugio--preguntó tía Sidora, mientras su marido confirmaba las
palabras con expresivos gestos y ademanes,--¿por qué no le había de
aprovechar?

--¡Uva!--concluyó tío Mechelín acentuando la interjección con un
puñetazo al aire.

--¡Un buen refugio!--exclamó el fraile.--¿Qué más quisiera ella! ¿qué
más quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados?

--Aquí--respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando
más pecho y más barriga que nunca.--En esta misma casa.

--¡Uva!--añadió tío Mechelín.--En esta misma casa.

--¡Aquí!--exclamó asombrado fray Apolinar.--Pero ¿estáis dejados de
la mano de Dios! ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!

--¿Por qué la guerra?

--¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

--Porque no ha tenido buenos pastores: ahora los tendría.

--¿Y _las_ del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego?

--Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo
sabe usté.

--Pues, hijos--exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y
calándose el sombrero de teja,--con tan buena voluntad, no ha de
faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya
que os puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa
inocente; y como no digo más que lo que siento, ahora mismo me largo
en busca de su rastro, sin más miedo á los demonios del balcón que á
los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrió Cristo
por nosotros... Ánimo, y á sufrir algo por Él.

Y salió, acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante
de la alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la
puerta, dijo, deteniendo al fraile:

--Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán
estas ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho
y no agüelen bien, al rincón de ajunto la cocina; se arreglará,
como es debido, la cama, que ahora no tiene más que el jergón; y
hasta el dormir la oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué
guapamente va á estar!... Como hubiera estado el lichón de mi sobrino
si fuera merecedor de ello.

--¿Qué sobrino?--preguntó el fraile andando hacia la puerta del
portal.

--El hijo de la Chumacera, de _allá abajo_.

--¡Ah, vamos... Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo
que hará buena á su madre. Carne, carne también, mordida del gusano
corruptor... ¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Con que hasta luégo:
vaya, adiós, Miguel; ea, adiós, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto
puso los pies en el portal:

--_¡Domine, exaudi orationem meam!_

Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, desde
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital,
sin oir una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún
estaban entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la
boca, la Sargüeta y su hija Carpia.
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V

CÓMO Y POR QUÉ FUÉ RECOGIDA


No se le olvidaban á Andrés, con las glorias, las memorias. Había
prometido á Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y
para cumplir su promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un poco
después del mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió á la calle
de la Mar, atravesando una galería de los Mercados de la Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló
á Silda, muy entretenida en atarse al extremo de su trenza de pelo
rubio, un galón de seda de color de rosa. Tan corta era la trenza
todavía, que después de pasada por encima del hombro izquierdo,
apenas le sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran á
presidir las operaciones de las manos; así es que éstas, y la trenza
y el galón y la barbilla, contraída para no estorbar la visual de
los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés
no supo, de pronto, de qué se trataba allí.

--¿Qué haces?--preguntó á Silda en cuanto reparó en ella.

--Ponerme esta cinta en el pelo,--respondió la niña, mostrándosela
extendida.

--¿Quién te la dió?

--La compremos con el cuarto que le echastes á Muergo. Él quería
pitos, y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una
tienduca de pasiegas, y la compré. Después me vine á esperarte aquí,
para saber _eso_.

--¿Está en casa pae Polinar?

--No me he cansado en preguntarlo,--respondió Silda con la mayor
frescura.

--¡Vaya, contra!--dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña,
dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo á uno y otro
lado.--Pues ¿á quién le importa saberlo más que á tí?

--¿No quedemos en que subirías tú, y yo te esperaría en el portal?
Pus ya te estoy esperando; con que sube cuanto antes.

Andrés comenzó á subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba
cerca del primer descanso, le llamó Silda y le dijo:

--Si pae Polinar quiere que vuelva á casa de la Sargüeta, dile que
primero me tiro á la mar.

--¡Recontra!--gritó desde arriba Andrés.--¿Por qué no se lo dijiste á
él cuando estuvimos en su casa antes?

--Porque no me acordé,--respondió Silda de mala gana, entretenida de
nuevo en la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de
pelo rubio.

No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés
de vuelta en el portal.

--Estuvo en casa de tío Mocejón--dijo á Silda, jadeando todavía,--y
de por poco no le matan las mujeres.

--¿Lo ves!--exclamó Silda, mirándole con firmeza.--¡Si son muy
malas!... ¡pero muy malas!

--Te van á llevar á una buena casa,--continuó Andrés en tono muy
ponderativo.

--¿Á cuál?--preguntó Silda.

--Á la de unos tíos de Muergo.

--¿Cómo se llaman?

--Tío Mechelín y tía Sidora.

--¿Los de la bodega?

--Creo que sí.

--Y ¿esos son tíos de Muergo?

--Por lo visto.

--Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de _los otros_!

--Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

--Y ¿cuándo voy?

--Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho á casa á esperar
á mi padre que desembarcará luégo, si no ha desembarcado ya...
¡Contra, qué bien entraba la _Montañesa_!... ¡Lo que te perdistes!...
¡Más de mil personas había mirándola desde San Martín!... Adiós,
Silda: ya te veré.

--Adiós,--respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del
portal y tomaba la calle á todo correr.

Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le
había oído murmujear, entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre
los escalones.

--¡Cuerno del hinojo con la chiquilla!--decía al bajar el último
tramo de la escalera.--¡Muy tumbada á la bartola, como si no la
importara un pito lo que á mí me está haciendo sudar sangre!... Corra
usté medio pueblo en busca de ella para que se averigüe que no ha ido
á San Martín, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...
vuélvase usté á casa, y fáltele el apetito para comer la triste
puchera de cada día, y díganle á lo mejor que lo que busca y no
halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace,
sin penas ni cuidados... ¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué no has
subido, chafandina?

--Porque esperaba á Andrés, que era quien había de subir.

--¡Había de subir!... Y ¿quién es la que está á la intemperie de Dios
y necesitada de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se
le dé con un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿á quién le
importa más que á tí subir á mi casa y preguntarme: pae Polinar, qué
hay de eso?... ¡Moco, más que moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno
y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba
poniendo en los casos á la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

--Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acabó la Maruca, y se acabó el Muelle-Anaos... porque
si das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de
cansarse en buscarte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu
madre no era peor: conmigo se confesaban. Pues tan buenas ó mejores
que ellos son las personas que te van á recoger... De modo que si
sales mala, será porque tú quieres serlo, ó lo tengas en el cuajo...
Pero conmigo no cuentes para enderezar lo que se tuerza por tus
maldades... ¡cuerno! que harto crucificado me veo por ser tan á
menudo redentor... Porque ¡mira que lo de esta mañana!... Y escucha
á propósito de eso: iremos por Rua-Menor á la cuesta del Hospital.
En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú á la esquina con
mucho cuidado, y miras, sin que te vean, á la casa de la Sargüeta. Si
hay alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices; si no hay
nadie, pasas de una carreruca á la otra acera; yo te sigo, y pegados
los dos á las casas, y á buen andar, nos metemos en la de Mechelín,
que nos estará esperando... ¿Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones
por lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra
noticia que la muy lacónica que le había dado Andrés de lo que le
había ocurrido en casa de Mocejón; pero como á ella le importaba
mucho pasar sin ser vista, cuando llegó el momento oportuno cumplió
el encargo del fraile con una escrupulosidad sólo comparable al
terror que la infundían las mujeres del quinto piso; y no hallándose
éstas en el balcón ni en todo lo que alcanzaba á verse de la calle,
atravesáronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la niña, y se
colaron en la bodega de tío Mechelín, cuya mujer _barciaba_ la olla
en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la
una de la tarde, que Silda no parecería tan pronto como había creído
el padre Apolinar.

No podía llegar la huéspeda más á tiempo. Recorrió serenamente con
la vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó
impávida en el escabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante
del otro sobre el cual humeaba el potaje dentro de una fuente honda,
muy arranciada de color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por
obra de los años y del uso no interrumpido un solo día. Tío Mechelín,
por su parte, y mientras le bailaban los ojos de alegría, ofreció
á Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de estaño, porque en
aquella casa cada cual comía con su cuchara; la oferta fué aceptada
como la cosa más natural y corriente, y se dió comienzo á la comida,
sin que se notara en la muchachuela la menor señal de extrañeza ni de
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondía para
meter en la fuente su cuchara, y oía, sin responder más que con una
fría mirada, las palabras cariñosas de aliento que tía Sidora ó su
marido la dirigían.

Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir á Silda lo
que le había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos
más, y comenzó á ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el
discurso, diciéndole:

--Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la
cuenta que la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora come con sosiego;
llena esa barriguca, que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena
cama, y dispués ya habrá tiempo para todo: tiempo pa trabajar y
tiempo pa divertirte como Dios manda.

--¡Uva!--exclamó tío Mechelín.--Al cuerpo no hay que pedirle más rema
que la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene
buen pico y mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, á
quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este
particular.

--¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me
alcanza!--respondió el fraile.--¡Si me mamaré yo el dedo!

--¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao á socorros y
otros particulares.

--Mejor entonces--dijo el padre Apolinar:--yo pensaba ver solamente
al Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me
haces ese recuerdo, me acercaré mañana por acá, y haré que el caso
sea tratado en Cabildo.

--¡Uva!... Pero ná de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no
se quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que
se hace con buen corazón...

--Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno! ¡pues no me va á mí
poca parte en ello! Cuando á tí te desuellen por lo que haces,
buena me pondrían á mí la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has
visto?... ¿eh?... ¿Lo olvidastes ya? Pues á mí todavía me tiemblan
las carnes y me zumban los oídos. ¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas
de perdición!

--Vaya--dijo medio en broma tía Sidora,--que tiene usté menos correa
de lo que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no
es para hacerlo la cruz y pensar en otra cosa?

--Cierto, Sidora, cierto--respondió apresuradamente el fraile,--que
ni por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto á
tomarlas en boca. Pero somos barro frágil, carne mísera; y se cae,
se cae cien veces cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y
lo es de... de chanfaina, Sidora, de chanfaina; porque no valemos
un cuerno... _¡Domine, ne recordaris pecata mea!_ Y con esto, si no
mandáis otra cosa, me vuelvo á mis quehaceres... Silda, lo dicho,
dicho: has caído de pie; te ha tocado la lotería. Si lo arrojas por
la ventana, no merecerás perdón de Dios, ni cuentes conmigo, por mal
que te vaya... Con que Miguel; con que Sidora, á la paz de Dios...
Creo que se podrá salir... digo yo, sin avería gruesa, ¿eh?... ¿Os
parece á vosotros?

Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó á la
misma puerta de la calle, miró y escuchó desde allí, y volvió á la
salita diciendo al padre Apolinar:

--No se ve un alma ni se oye un mosquito.

--No tomes tan á pechos mi pregunta, mujer--dijo el fraile algo
pesaroso de haberla hecho,--porque ya sabes que cuando llega el caso,
fray Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos
modos, se te agradece la precaución, y Dios te lo pague.

Tornó á despedirse, y se marchó.

Momentos después preguntaba tía Sidora á Silda:

--Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto?

--Y otra camisa limpia que se quedó _allá_,--respondió Silda.

--Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero ya
parecerá otra, ¿no verdá, Miguel?

--Y lo que de menester juere--respondió tío Mechelín,--que para
cuando llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:

--El que no tiene hilo de camisa es Muergo.

--Buena la tendría si la mereciera,--respondió tía Sidora.

--Esta mañana--añadió Silda,--tampoco tenía calzones, y pae Polinar
le dió los suyos.

--¡Bien de sobra los tenía!--dijo la marinera con enojo visible hacia
su sobrino.

Á lo que replicó en seguida la chica:

--Le dió los que llevaba puestos; y yo creo que no le quedaron otros.

Tía Sidora y su marido se miraron recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

--Y bien, ¿y qué?--preguntó á la niña tía Sidora.

--Que más falta le hace á Muergo la camisa que á mí.

Volvieron á mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél á la niña:

--¿Y cuando te laven esa, que buena falta le hace ya?...

--Me estaré en la cama hasta que seque,--respondió Silda,
encogiéndose de hombros.

--Pero ¿de qué conoces tú á ese lichón de Muergo?--preguntó la
marinera.

--De _allá abajo_.

--Y ¿por qué me cuentas á mí que anda sin camisa y sin calzones?

--Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

--¿Quién es Andrés?

--Un c...tintas, hijo del capitán de la _Montañesa_.

--¿Le conoces tú?

--Él me llevó á casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el
Muelle-Anaos esta mañana.

--¿Para qué te llevó?

--Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese c...tintas de
Andrés.

--¿Conoce él á Muergo?

--Mucho le conoce.

--¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

--Le tiene enquina porque me tiró á mí á la Maruca de un tronchazo.

--¿Quién te tiró?

--Muergo.

--Y ¿cómo salistes?

--Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.

--De modo que si no se lo mandan esos, ¿te ahogas?

--Puede que sí.

--¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta!

--¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la
lleve si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón,
¡muy lichón!... ¡y muy burro!... ¡y muy malo!

--Entonces ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él?

--Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza...

Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se
dejó oir hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza
material de una catapulta, la arrojó hasta lo más escondido de la
alcoba. La voz era vibrante, desgarrada, con matices aguardentosos,
entre provocativa y fiera, con unos alti-bajos y unos retintines que
estaban pidiendo camorra.

--¡Ahí va!--decía,--pa que se mude los piojos mañana, que es
domingo... ó pa rueños del carpancho, que en mi casa están de
sobra... ó pa gala del día que la caséis con un marqués de cadena de
oro... ¡caraspia!... Porque las Indias vos van á caer en la bodega
con esa inflanta que echemos ayer á la barredura con la escoba...
¡Puáa!... ¡Toma, pa ella y pa el magañoso que vos vino con la
princesa y con el cuentoooo!... ¡Indecenteeees!...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle, salió de su escondite
tía Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, y vió que era una camisa de
niña: sin duda la de Silda. Atreviéndose después á llegar al portal y
á sacar la cabeza fuera de la puerta, vió á Carpia que se alejaba por
el medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de
pie y pierna, cerniendo el refajo, y con dos carpanchos vacíos sobre
la cabeza.

--Ya lo saben--dijo para sí.--Mejor que mejor: eso tenemos
adelantado. Les pica, y empiezan á morder. Pues que muerdan. Ellas se
cansarán. ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas!


[Ilustración]
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VI

UN CABILDO


Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe
todavía con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del
Sur de esta calle, y la última de la misma acera de Rua-Mayor.
Solamente faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado
del precipicio, y la ancha escalera de piedra que descendía por la
izquierda hasta Baja-mar[1], atracadero de las embarcaciones de
aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con la estación
del ferrocarril en el centro. Allí, en el Paredón, celebraba sus
cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitía; y si
no, en la taberna del tío Sevilla, que era, como la _Zanguina_ para
el Cabildo de Abajo, su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su
tribuna y, más tarde ó más temprano, el pozo de sus economías.

  [1] Actualmente es todo esto una espaciosa y elegante avenida,
  á la que, por acuerdo unánime de la Corporación municipal, se
  ha dado el nombre de _Rampa de Sotileza_; inmerecida honra,
  tanto más agradecida, cuanto nunca fué soñada por las modestas
  ambiciones del autor de este libro.--(_Nota de 1888._)

Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día
siguiente habría Cabildo «motivao á socorros y otros particulares.»
Y le hubo, en efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con
voz y voto, al sonar en el reló del Hospital las nueve y media de
la mañana. El Sobano, Alcalde de mar, ó, si se prefiere, presidente
del Cabildo, dió el ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre
de pocas palabras y mucha sentencia; y como había sido dos veces
regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en representación de ambos
gremios de mareantes, aunque iba á la mar como cualquiera de ellos,
y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones, había adquirido
ese desparpajo ó aire de suficiencia que da, entre ignorantes
y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de
pesetas; y más si estas personas están constituídas en autoridad;
y mucho más todavía si, como le ocurría al Sobano, había sido tan
autoridad como cada una de ellas y participado de sus honores y
magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan
alta magistratura, ya habrían visto en él prendas de entendimiento y
de juicio, y modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero,
¿y lo que había observado y aprendido aquel hombre, mientras ejerció
dos veces, á dos años cada una, el cargo de regidor? ¿Quién de los
mareantes santanderinos dejó de verle en la procesión del Corpus ó en
las de Semana Santa, ó en los bancos _curules_ de la catedral, con su
traje negro, de rigurosa etiqueta; con su medalla de concejal sobre
el pecho, y sus guantes blancos... de algodón, porque no hubo modo de
calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por el remo?

Pues ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro,
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado
en su sillón de seda, con sus policías de respeto detrás de la
cortina del antepalco, y era dueño de enviar á la cárcel al primer
caballerete que hiciera méritos para ello, y de complacer ó no á
aquella muchedumbre de gentes principales, volviendo ó no volviendo
cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel de la función,
para que se repitiera ó no se repitiera alguna parte de ella muy
aplaudida por el público? ¿Qué mareante de Arriba no vió esto desde
la _cazuela_ alguna vez, ó no lo supo, siquiera, por relatos de los
dichosos que lo habían visto?

Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe aspirante
á gobernador, si no á ministro, que ninguna de esas prerrogativas
es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han
visto, como dice _Mesio_, hasta sastres con reló; pero véngase acá
ese boquirrubio; acérquese al Cabildo que yo le resucito ahora en
el Paredón de la calle Alta; fíjese en aquel hombre atezado, áspero
de barba, rudo de greña, cargado de espaldas, torpe de movimientos,
abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de calzones; que le
diga yo, apuntando al hombre aquél: «ese es el que ha hecho todas
esas cosas que á tí no te parecen del otro jueves;» y á ver si no hay
motivo sobrado para que se asombre, y para que las personas del mismo
pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de
él. Que es á donde íbamos á parar con el propósito, aunque el camino
haya sido algo más largo de lo conveniente á la impaciencia de los
lectores boquirrubios.

Se reunía el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento á otro iba á sacarse una leva; y sacándose
una leva, había que socorrer con ciento cincuenta reales á cada
matriculado de los comprendidos en ella, por orden riguroso de
matrícula;

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia,
y de diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana
anterior, á causa de no haber podido salir las lanchas á la mar en
cerca de quince días de temporales, no se hizo en ocasión oportuna ni
por completo;

Porque, de dos meses á aquella parte, había muchos descubiertos en el
tesoro del Cabildo, á consecuencia de no haber ingresado en él todas
las _soldadas_ que semanalmente habían de ingresar, á razón de una
por cada lancha de pesca ó de pasaje, pinaza, barquía, etc...;

Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría nuevo
_asalareo_, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta
duros más al año, ó se asalariaba el Cabildo con otro médico que
recetara menos;

Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la
vez primera, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el
gasto de las fiestas, así religiosas como profanas: misa de tres, con
música y sermón, y entre otras menudencias de rúbrica, novillo de
cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos días y tres noches;

Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban
ni se morían;

Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz
de acudir á tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar
á punto los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, ó no se
le autorizaba para meter mano á las reservas existentes para los
grandes apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban á tratarse aquel día en
Cabildo. La junta, digámoslo así, compuesta de dos Alcaldes de mar
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más
visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil en
cuyo lomo cabalgaban raqueros, ó apoyaban ligeramente sus posaderas
los congregados más viejos ó más perezosos. Los demás se extendían
en grupos por la explanada; grupos que se hacían ó se deshacían,
según que no hablara ó que hablara la presidencia, ó fuera menos
interesante ó más interesante lo que expusiera un orador de la masa.

Entre tanto se oía un rumor incesante de conversaciones á media voz,
y sobre este rumor el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano
por lo tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía ó se acordaba,
provocaba sus gruñidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto
de ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba torpe y perezoso, de
acá para allá, respondiendo á todo sin hablar con nadie, y renegando
hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban allí
los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cómo
aprovechaban precisamente la ocasión en que debían ser explícitos y
dar la cara, para volverse de espaldas, ó, cuando menos, de costado,
y murmurar una excusa maliciosa, ó una barbaridad cualquiera, hacia
un colateral que no había desplegado sus labios.

Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco.

--¡Yo digo que negro!--respondía, empinándose, un vejete.

--¿Por qué?--replicaba el Alcalde de mar.

--¡Porque sí!--decía el otro, virando de costado; y luégo, haciendo
un poco de barquín-barcón con la encorvada espalda, añadía,
encarándose con los de atrás:--¡Á mí con esas!... ¡Si cuando tú vas,
ya estoy yo de vuelta, probetuco... rasolís!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de
labio y largo de dientes, que se había atrevido á apuntar un reparo,
con voz airada, desde lo más trasero del concurso.

--Y ¿qué hay con eso?--le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

--Pos... ¡lo dicho!--respondía el mozo, volviendo la cara á su
derecha.

--Y ¿qué es lo dicho?--le replicaban.

--Pa saberlo está usté ahí--reponía el del labio corto y los dientes
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atrás:--pa eso, pa
saber lo que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos; que pa eso
semos Cabildo.

Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo,
con la cara vuelta al costado de babor:

--Pa largar sereña semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
como si no juéramos naide.

--Ande va eso--exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del
hombro derecho y guiñando un ojo al preopinante;--ande va eso, bien
lo sé yo... Angunos güen pellejo van echando de un tiempo acá...
Mejor que el mío, ¡zonchos!

Por donde se murmuraba tan recio, solía andar Mocejón.

--La barredera... ¡la barredera, hijos!--añadía por su parte, con
la cabezona gacha y el ojo de cerdo.--¡La barredera!... Aquí no se
gasta menos... á pie ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante,
arrevienta allá juera jalando del remo, ¡y vengan julliscas!...
Siempre largando lastre, y nunca mus sale la cuenta... ¿Cómo ha de
salir, ñules, si angunos hombres no tienen calo!

No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el
concurso, ni, en honor de la verdad, existían razones para que lo
fuera; pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habían podido
lograr la tesorería, la de que el tesorero no sabía serlo; que todos
los achaques del tesoro consistían en la falta de un hombre que
supiera administrarle como era debido, y que el Sobano, con todo su
saber, no alcanzaba á enderezar lo que torcían _otros_ en punto á
intereses del gremio.

Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba
entre sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusión le
llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso,
hombres de buena voluntad, como tío Mechelín y otros compañeros, que
aunque también trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban
racionalmente. Por lo común, el Alcalde de mar era quien encauzaba
y dirigía los discursos, cortando extravíos ociosos y razones
impertinentes; llevaba los remates á donde debían y cuando debían
llevarse, y formulaba los acuerdos, á los cuales no se oponían, al
cabo, ni los más díscolos. Sin esta especie de dictadura, jamás
hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en
ningún concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire
libre, bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es
más raro, de las hijas y mujeres de los congregados allí, hembras
capaces de todo menos de desacatar los preceptos tradicionales, que
eran leyes para el gremio; se resolvió, digo:

Primero. Que pagaran, á contar desde aquel día, soldada y media por
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del
Cabildo, hasta la extinción de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le
darían los cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo
asalareo, ni se despediría al facultativo, ni se pondría coto á sus
recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de
la Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobraría
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro á que
tenían derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondrían de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de tesorería, y que con el remanente
que arrojaran y á medida que fueran recaudándose los créditos, se
irían levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de
reserva; pues si sagrada era la obligación que tenía el Cabildo de
dar socorros á los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos
la de pagar los pescadores las soldadas semanales al tesoro del
Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían,
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios
dispusiera de ellos, según fuera su santísima voluntad.

Proclamados estos acuerdos á la luz del sol, y estampados en el
fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los
mareantes constituídos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni
malicias de redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus cláusulas
á la Justicia, tosió el Sobano cuando ya el concurso comenzaba á
disgregarse, alzó el brazo derecho y la cabeza, y dijo así, sobre
poco más ó menos:

--¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que
arreglarle antes de irnos de aquí.

La curiosidad movió á todas las gentes aquéllas, y poco á poco
fueron acercándose al Alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto
círculo. Mocejón y el otro mareante, el mozo del labio corto y de los
dientes largos, se quedaron fuera de la línea, pero con mucho oído y
refunfuñando.

El Sobano comenzó á hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de
socorrer con una ayuda de costas á la familia que recogiera y tratara
como era debido _en josticia y caridá_ (esto lo recalcó mucho), á la
huérfana del llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro
del Mar, con todos sus compañeros, en la última costera del besugo.»

Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente, como un
mastín el palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la
puerta.

Añadió el Alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que
ofreció por bocas de hombres de bien, era porque no se creía obligado
á ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que
recibía la huérfana y el montón de guiñapos que se le daba por cama,
con el trabajo y los castigos bárbaros que se le imponían por la
familia que la había recogido.

--¡Uva!--exclamó una voz.

--¡Choba... ñules!--bramó la aguardentosa de Mocejón.--¡Que se haga
bueno eso!

--¡Se hará!--dijo con firmeza el Sobano,--y todo lo que sea de
menester. Pero más le valiera á anguno que me oye, aguantarse al remo
mientres pasa esta noruestá, que isar tanta vela.

--¡Uva!--volvió á exclamar la voz de Mechelín.

--Y ese que me prevoca--gruñó Mocejón,--¿isa vela, ú no la isa?
¿Sopla aquí el norueste pa toos por igual, ú sopla de otro modo?...
¡Ñules!... Y miá tú, chaquetín de la bodega, si quies decir algo,
lo dices claro y á la cara, y no escondío entre el porreto como los
pulpes... ¡ojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso,
al oir á Mocejón; cuyo descomedimiento animó al Sobano, curado de
escrúpulos ociosos, á contar en pocas palabras lo acontecido á Silda
en casa de la Sargüeta, hasta que fué recogida en la de Mechelín.

Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre
los gruñidos, _bandazos_ y manoteos del salvaje Mocejón, que no
cerraba boca ni paraba un punto, mientras el mozo del pelo crespo,
de labio corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de
Mocejón á los de adentro, y de los de adentro á Mocejón, sin saber á
quién arrimarse con su parecer.

Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo:

--Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano
y autoridá para que se deje hacer por ella, á quien quiere hacerlo
de buena voluntá, lo que _otros_ no han querido ó no han podido
hacer. ¿Vale, ú no vale esto que se dice? ¿Se me entiende, ú no se me
entiende? ¿Hay seguranza, ú no hay seguranza de que la cosa se haga
como se pide?

--¡La hay!--respondieron muchas voces.

Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta á Mocejón:

--El Cabildo ampara á esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?...
Pues no se dice más, porque no es de menester más para que angunos
entiendan lo que se quiere decir.

Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo,
al ver que el concurso se deshacía, fué soltando voz según iban
creciendo los rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando,
arrollado por ellos y estorbando á la mayor parte, estaba cerca de la
taberna del tío Sevilla, se le oía decir:

--¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha
de ver si sirve ser un cuentero, lambe-caras, como tú, pa disfamar
á naide que vale más que tú y la perra sarnosa que ha de volver
á parirte á tí y toa esa gatuperia que saca la cara por tí...
¡reñules!...


[Ilustración]




[Ilustración]

VII

LOS «MARINOS» DE ENTONCES


Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo á los ojos
contemplando el panorama que se descubre desde allí, describiendo con
la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas;
deteniéndola en el cercano fondeadero del _Pozo de los Mártires_,
verdadero bosque de arboladuras, ó en el más próximo aún del _Dueso_,
salpicado de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno éste á creer
que su axioma tradicional de «_por mucho que apañes no fundarás en
el Dueso_,» había de ser desacreditado por el genio emprendedor
de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso mismo la
estación del ferrocarril, emblema del espíritu revolucionario y
transformador de las modernas sociedades; haciendo, por curiosidad,
desde lo alto de la escalera, algunas preguntas (que no quedarán
sin sabrosa respuesta) á los _muchachos de lancha_, que canturrian
ó vocean debajo del Paredón, mientras _achican_ ó desatracan las
que están á su cuidado; ó dando un vistazo, desde el crucero del
alto de la cuesta del Hospital, á las dos filas de casas altas,
angostas, desvencijadas, adheridas unas á otras, para sostenerse
mejor, cargadas de balcones derrengados y de aleros podridos, y los
balcones, de redes y de trapajos, con _rabas_ de pulpo y artes de
pescar secándose en las paredes del fondo; y tripas de sardina y
piltrafas de bonito por los aires; y madres desgreñadas y sucias,
espulgando á sus hijos, medio desnudos, á la puerta de la calle;
que todo eso, y mucho más que no digo, porque se adivina, y porque
no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los mareantes de
Arriba, y en la misma forma continuó siendo durante muchos años;
aunque en la contemplación de éste y del otro espectáculo quiera
detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos; y aunque se
pare un instante á la puerta de la taberna del tío Sevilla, atestada
de marineros que más se ocupan en tomar la mañana que en examinar
las cuentas del Cabildo, aún nos queda tiempo sobrado para llegar,
poco á poco, á la calle de San Francisco, por la cual discurrían
los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa,
prenda recién introducida en la indumentaria al uso, y penetrar,
con la debida licencia, en casa del capitán de la _Montañesa_, don
Pedro Colindres, más conocido entre la gente de mar por su mote de
_Bitadura_, en el instante de llegar con su señora y su hijo de la
misa de once de la Compañía.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación á él, para
que le vean con todas sus _empavesadas_ de señor los que hayan podido
verle á bordo, ó desembarcar al día siguiente, con su ropaje del
oficio, sin _arrastraderas_, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla: quizá no pasaba de la regular;
pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de
manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura
desde más atrás, _ab ovo_ casi, para que resulte con todo el relieve
que debe tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser
breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresión,
además del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el
estilo, despejándonos el terreno en que vamos á entrar; porque la
especie abunda en ejemplares, y _ab uno disce omnes_.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de
la escuela de don Valentín Pintado ingresó á estudiar náutica en
el Consulado[2] con don Fernando Montalvo; pero ya para entonces,
aunque sólo contaba trece años, fumaba valientemente de lo pasiego,
si no había tabaco más suave á sus alcances; nadaba de espaldas y se
sostenía derecho en el agua sin mover los brazos; se hacía el muerto,
y, en fin, echaba un _cole_ desde el paredón del Muelle-Anaos;
_daba torno_ á cualquiera de su parigual remando en un bote; había
capitaneado dos _guerras_, y en la bofetada limpia era una reputación
en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas y
en otros holgaderos por el estilo; le temían de lumbre muchísimos
zapateros de portal; tenía buenas amistades en el Paredón de la calle
Alta, y en la mesa de la _Zanguina_ llegó á dar las tres bolas y el
cangrejo á un cabo de la guarnición, que había sido pinche de billar
en su tierra, y, así y todo, le ganó la partida.

  [2] Hasta el año de 1837, en que se inauguró el Instituto
  Cántabro, se estudiaban esta asignatura y otras de la carrera
  mercantil, en el _Consulado de Comercio_.

Pero todavía conservaba en el vestir y en el andar y en el decir,
el aire terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes,
gastaba cachucha, tiraba á rubio, decía _¡coila!_ cuando se enfadaba,
y comía mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba
siempre en el bolsillo.

En cuanto fué _náutico_, se asimiló poco á poco los aires y el estilo
de aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos
de madre, como toda la descendencia de Adán, sino construídos de
roble en las gradas de un astillero. De ellos tomó la rudeza del
acento, el apóstrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto á
todo profesor que no fuera el suyo, el andar oscilante, con los
hombros levantados, el horror á los faldones, la chaqueta abrochada,
la gorra con galón dorado y visera de charol, muy pegada á la
frente... y hasta la tez empañada.

Cuando concluyó los cursos de náutica, necesitó hacer, en calidad
de _agregado_, dos viajes redondos á la Isla de Cuba. Y los hizo
en un barco que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes
tuvo la categoría de _mozo de á bordo_, es decir, la de marinero
principiante. Después se examinó en el Ferrol; y allí, aprobados sus
ejercicios, obtuvo el título de _tercero_, con el cual se embarcó
en Santander en una fragata, para hacer los tres viajes que se le
exigían en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también,
en poco más de un año, á ratos navegando como en una palangana, y á
ratos con la vida en un hilo.

Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía,
apuntándole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara,
afeitada de quijadas arriba, era algo más que sombra de patilla
á la catalana; sus manos comenzaban á ponerse velludas, su voz á
embronquecerse y sus espaldas á encorvarse; era muy atezado, y
formaba con «los marinos» en sus parrandas y _rumantelas_.

Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuése al Ferrol
por segunda vez; aprobáronle en el rígido examen á que fué sometido,
y se le extendió su título, en toda regla, de _segundo_, ó sea de
_piloto de derrotas_, que es lo que iba buscando Pedro Colindres,
ya, para entonces, conocido entre la gente del oficio con el mote de
_Bitadura_, no sé por qué... Y aprovecho esta oportunísima ocasión
para advertir á los lectores de tierra adentro, persuadidos, quizá,
de que es un capricho mío la coincidencia de que casi todos los
personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro tengan un
mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca. Tan
frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan
avezadas están á oirse llamar por él, que en el gremio de pescadores
ha habido quien desconocía su propio nombre de pila, y muchos que no
le conocieron hasta que le necesitaron para inscribirle en el libro
de matrículas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias
que entre las más elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece
sin saberse por dónde ni cómo. Generalmente procede de un dicho ó de
un hecho, ó de una circunstancia cualquiera, de la persona que se le
halla encima de la noche á la mañana; pero quién se le puso y cuándo,
no es fácil de averiguar.

Bitadura tardó bastante en colocarse, después de recibir el título
de _segundo_, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces tan
numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, halló barco, y en
él hizo su primer viaje de piloto.

Á la vuelta de este viaje fué cuando apareció en Santander en
perfecto carácter de «marino;» ya era... como todos. Porque, yo no sé
cómo diablos sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios ó delgados,
ó altos ó bajos, los _náuticos_ del Instituto ó los _agregados_ en
su primer viaje, poco á poco iban transformándose; y cuando volvían
de _segundos_, todos eran iguales; todos tenían mucha espalda, mucha
mano y muy velluda; todos eran morenos, con patilla corrida, muy
espesa; abiertos de brazos, ásperos de voz, lentos en el andar, duros
de ceño, secos de frase, pero pintorescos de palabra, y de gustos
pueriles y espíritu regocijado. Por último, todos vestían el mismo
traje: la gorra con galón de oro y botón de ancla sin corona; el
chaquetón pardo; las botas de agua sobre pantalón pardo también, y
la corbata negra á la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad
de vestido y de modales, contribuyera á darles la extraordinaria
semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fué uno de los más populares de su tiempo; y cuando,
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos
mundos, dió en antojársele que no le _llenaban_ por entero, al
llegar á Santander, los entretenimientos del café de la _Marina_,
las parrandas nocturnas, las _culebras_ en las romerías, y otras
hazañas de rigor en el gremio, algunas de ellas harto pueriles, se
armó un día de valor, él que no se amilanaba entre los abismos del
mar embravecido; se atusó un poco la greña; se puso camisa limpia, y
unas botas de charol debajo de las perneras, y se fué á pedir á un
piloto jubilado, más por falta de salud que por sobra de años, la
única hija que tenía, moza, á la sazón, en la flor de su primavera,
y, como decía el mismo Bitadura al describírsela á un amigo, después
de confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada
de amuras, airosa de raseles y alta de guinda.»

Estaba hecha á poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún había
_clases_, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete
familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque
no se tomaban á pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así,
de aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas, y tan
valientes y sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la
hija le había visto, por tres veces, barrer á bofetadas la acera de
enfrente para quedarse él solo echándola requiebros, mentalmente,
desde allí; de modo que, aunque todavía no había pasado de piloto, y
era tan desmañado en _finiquituras_ y voquibles, que sudó brea para
dar á entender lo que quería en aquel trance (porque claro de todo
no acertó á decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea,
y tenía dos ojos como dos soles; un pelo que relucía de negro, y tan
abundante, que no le cabía en la cabeza; y una boca, y un color... en
fin, una buena moza en toda la extensión de la palabra.

Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se
embarcó para hacer su último viaje de piloto. Porque á la vuelta,
habiéndose desembarcado el capitán por una larga temporada, le dieron
á él el mando del buque, que era un bergantín bien afamado. Y hete
aquí ya á Periquito hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga
de sesenta pesos al mes, y no tardaría en disfrutar de los beneficios
que generalmente conceden los fletadores ó dueños del barco al
capitán que le manda con celo é inteligencia... Pero, en cambio,
¡qué peso tan molesto el de los deberes que le imponía su repentina
transformación! ¡Cómo le costaba amoldarse al ritual de su nueva
categoría! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo
cuanto ésta y las demás prendas del hábito de un piloto representaban
en su vida pública: la independencia, la holgura, la vida alegre de
mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y hágase
usted hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores, y,
sobre todo, vístase usted de paño fino, con alas y arrastraderas...
y meta el corpanchón macizo debajo de una levita; los pies dentro de
unas botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de
cabritilla, y... ¡horror de los horrores! sobre la cabeza, arreglada
por la hoz del peluquero, encájese el oprobio de la _castora_... y
échese usted con ese aparejo á la calle, sin atreverse á andar ni
á revolverse mucho por temor de que salten los botones ó revienten
las costuras; y salude á la moda en los escritorios y consulados; y
mientras habla ó le despachan, siéntese, _por lo fino_, en una silla,
y mátele la duda de si pondrá la _canoa_ en el suelo ó la tendrá
entre las manos, ¡ó la arrojará por el balcón, que es lo que él
preferiría!

La primera vez que se vió ataviado así delante de un espejo, soltó la
carcajada.

--Con esto y un bastón--exclamó,--un matasanos de aldea.

--¿Por qué no le compras?--le dijo su mujer.

Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara.

Decir á un capitán de aquéllos que saliera con bastón, equivalía á
aconsejar á un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fué acostumbrando á la librea, aunque no la usaba
más que en actos _oficiales_, digámoslo así, ó en momentos muy
solemnes; fuera de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo,
entre piloto y capitán; cómodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la
_Montañesa_, uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander.
Como no era lerdo, se acostumbró primero al trato de gentes que
al uso de las prendas finas; llegó á ser un capitán de los más
atractivos para los pasajeros, y el armador de la _Montañesa_
no tuvo motivos para arrepentirse de haberla puesto bajo su
mando. Como, además, era un marino consumado y un administrador
celosísimo, abriósele ancha mano, comenzando por concedérsele los
_abarrotes_, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos
peninsulares, y trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy buenas
ganancias en pocos viajes, y señalósele más tarde un buen interés
en los cargamentos que se le encomendaban. Á pesar de ello y de
tener muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido,
continuaba siendo, _fuera de servicio_, el Bitadura de siempre, el
muchacho grande, dado con pasión á las cosas chicas de su tierra, á
los placeres sencillos, á la frase pintoresca y al vestido cómodo.

Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido
ajamonando poco á poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, una
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica de formas, y
de rostro alegre y bello.

Había ido á misa de once aquel día _del bracete_ de su marido, con
vestido de gró negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico
de nácar y mitones de seda calados. Él con levita y pantalón de
paño negro finísimo, con trabillas de botín, chaleco de raso, sobre
el cual serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su
reló; chalina de seda, de cuadros obscuros con dos alfileres de
brillantes, unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy
reluciente; botas de charol y guantes de seda de color de ceniza.
Sudaba el hombre, de calor y de molestia, debajo de aquellas galas
que le oprimían por el cuello, por la cintura y por las manos y por
los pies; y relucía su atezado rostro, encuadrado entre las patillas,
algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado
cuello de la camisa se reblandecía y arrugaba con el sudor del
pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba;
pero la salida era de necesidad, porque su mujer había estado soñando
con ella meses enteros: no conocía satisfacción más grande; y él
quería demasiado á su mujer para no complacerla, sin regatear, en
cosa tan hacedera. Por otra parte, ¿á qué negarlo? si Andrea se creía
más alta que una corregidora por ir del brazo de un marido como el
suyo, Bitadura pensaba que, en opinión de cuantos pasaban á su lado,
no había princesa que valiera en estampa lo que su mujer.

Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y Plaza
Vieja adelante, recibiendo á cada paso bienvenidas y apretones de
manos él, y felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que
caminaba á la derecha de su madre, con su vestido de los domingos,
compuesto de chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalón de
mezclilla de lana, chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes
nuevos y gorra de felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy
ufano á los amigos de su mismo pelaje, ó se hacía el desconocido
cuando le guiñaba el ojo algún granuja, su camarada de hazañas del
Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más numerosos saludos,
nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta á casa con el posible
apresuramiento, porque no faltarían visitas que recibir en ella, amén
de que había convidados á la mesa, se comía á la una en punto, y
Andrea no se fiaba ni de la _guisandera_ que había tomado para aquel
lance, superior á los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los
guantes y la _cacimba_ sobre una cómoda, y su mujer, después de
plegar la mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador
del propio mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido
de gró por otro más modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos
de «señor de Ayuntamiento» por el atalaje de á bordo; pero, como
ya se ha dicho, aguardaban visitas, por ser de rigor en aquellas
circunstancias; y las visitas de entonces no las recibía un recién
llegado como Bitadura, sin echarse encima el fondo del baúl, máxime
siendo día de fiesta y teniendo una mujer tan escrupulosa en estos
particulares, y tan guapota y apuesta como la que él tenía.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes á
la puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo á la sala...
sala de capitán de entonces, con los retratos de todos los barcos
en que había navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco
de papel dorado, y dos ó tres cuadritos de bordados de felpilla,
obras de la capitana cuando iba al colegio, colgados en las blancas
paredes; sobre las rinconeras y la consola de caoba, caracoles de
la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja
grande, puesta de canto, detrás de una caja de música; y entre dos
fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado,
un barco que se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto
se tocaba un resorte que tenía la peana; sillería de cerezo; una
alfombra delante del canapé; cortinillas de muselina rameada en las
vidrieras del balcón, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el
suelo de tabla de pino, muy fregado... y paren ustedes de contar. Las
sillerías de caoba con embutidos de _limoncillo_ y asientos de tejido
de cerda; el reló de sobremesa, los candelabros de plata, los espejos
de vara y media de altos con marco de pasta dorada; el retrato de
cuerpo entero, obra del pincel de Salvá ó de Bardeló; el papel
aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetán encarnado en
las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta
y de cada mueble importante de la sala, quedábanse para un puñadito
de familias, cuyas mujeres torcían el gesto cuando se rozaban con el
vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las únicas levitas
forradas de seda que se vieron entre sus coetáneos, no bebían
agua en las fuentes públicas aunque se murieran de sed, jugando
_finamente_ al marro con sus _congéneres_, y antes se hubieran dejado
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus
flotantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede más que mi propósito de no extraviarme con el
relato, la fuerza de los recuerdos que vienen enredados á cada
detalle que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se
grabaron en las tablas vírgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién
llegado capitán, fué la del matrimonio del cuarto piso, con la
mayor de sus hijas, apreciable familia de tenderos por juro de
heredad, pero harto insípida para unos gustos tan especiales como
los de Bitadura. Algo más le entretuvo después el jubilado capitán
Arguinde, con sus alegrías de carácter y su desatinada sintaxis de
vizcaíno impenitente; no tanto doña Sinforiana Cantón, viuda desde
muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que
murió de calenturas en la costa de África; mucho menos la señora y
las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos
todavía otras personas que acudieron también á verle por razón de
parentesco remoto, ó de gratitud ó de interés. Porque con los amigos
y camaradas, con _la gente del aligote_, como él llamaba á los del
oficio, ya se había visto despacio y en lugar conveniente para hablar
sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaba, además de su
piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos
era capitán. De los dos pilotos, sin contar á Sama, uno se llamaba
_Madruga_, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que
vimos en San Martín con Andrés. Éste era el más joven de todos, y
quería ser el más elegante y culto; desde luégo era el más aparatoso
y el más desatinado. Madruga y él formaban un delicioso contraste.
Madruga era impasible de fisonomía, hablaba bajo, poco y como de
mala gana; pero lo que hablaba, salía forrado en cobre de sus
labios, cuya expresión de burla estaba tan cerca de la del enojo,
que se confundían muy á menudo: de aquí el interés singularísimo de
su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes
presunciones de _hombre de mundo_, ó de ser capaz de serlo. Hablaba
de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos
finos, que él fabricaba á su gusto cuando la necesidad se lo exigía.
De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas y unas
groserías tan finas, que era todo lo que había que oir.

Había señoras todavía en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó
el último. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra
y haciendo su poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco
se había metido en muchos dibujos, porque no los conocía, y se
había achantado, muy calladito, en un rincón, donde se entretenía
en dar vueltas á la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi
mentalmente, una _sopimpa_ de allá.

El capitán _Nudos_, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido
como él y cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba
un ápice en perfiles de cortesía y ceremoniales de sociedad:
verdaderamente estaba casi rapado á navaja en esos particulares;
pero, al cabo, había tenido trato de gentes por razón de su empleo,
y tenía oído que, en una casa, la señora debe ser siempre la persona
más atendida de propios y extraños; por lo cual, viendo desocupado un
hueco en el canapé donde se sentaba entre otras amigas la capitana,
allá se coló, y allí dió fondo junto á ella, sin más trabajo que el
de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien sus
anchas posaderas. Y allí se estaba, algo oprimido y molestando un
poco á sus colaterales; pero, al cabo, como un señor y sin meterse
con nadie.

Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios
y su impaciencia le daban á entender, aquellos ratos fastidiosos;
Andrea hablaba con las señoras; Sama, cansado de voltear la gorra,
se había puesto de codos sobre los muslos, y se divertía en meter
_escupitinas_, á plomo, por la juntura de dos tablas del suelo;
Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la rodilla derecha,
muy tirado el cuerpo hacia atrás, con una mano entre las solapas del
chaquetón y en la otra la gorra, escuchaba, con una atención tan
afectadamente grave que resultaba cómica, lo poco que en serio se
le ocurría á Bitadura; y el capitán Nudos, á juzgar por la cara que
ponía, le estaba pidiendo á Dios que le inspirara un modo de salir
cuanto antes de aquellas estrecheces.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de
que aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos,
y sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba á arreglar todo
dando una lección de cortesía y travesura elegante á sus camaradas, y
un poco de amenidad á la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá
va! Apóstrofe á éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas
á Bitadura, chicoleos á la capitana, fineza por aquí, galantería
por allá, cómo se las arreglaría el bueno de Ligo, y de qué calidad
serían sus discreciones y amenidades, que antes de que pensara en
sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro, mientras
hablaba y se revolvía dentro del corro, ya no quedaba en la sala una
señora, y salía detrás de la última la capitana con las mejillas muy
coloradas y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre
su compañero, el del sofá, que comenzaba á desarrugar la faz y á
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba á resobones:

--¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como
una _ufía_!

Á lo que añadió Ligo:

--¡Si él no se metiera en _manipulencias_ que no entiende!...

--Para manipulencias y _pitiflanes_, tú,--dijo Madruga muy serio.

--Ya se ve que sí--repuso Ligo.--Aquí hay aparejo para navegar en
todas aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira cómo
se desguarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo entré,
como en el cuarto de oración!... ¡Ná, hombre, que sois toninas de la
mar, y no más que eso!...

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las
carcajadas, perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia
de Bitadura, que, al cabo, era su capitán; largó una sopimpa de
cornetín, remedándole con los puños y con la voz, y cata á los cuatro
restantes bailándola como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron
después á _paso_ ó al _soleto_, porque llegó la capitana, avisó que
estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al comedor.

Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos
de ellos acababa de pasarlos en la mar sin comunicación alguna con el
mundo. Lo primero que se le ocurriría hoy á un hombre, en esas mismas
condiciones, al volver á su casa y sentarse á la mesa entre amigos,
sería preguntarles:

--¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo el
último pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué gobernador
tenemos?...

Á Bitadura y á todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas
cosas sin cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan pronto
como se sentaron todos á la mesa y mientras servía á Madruga un plato
de fideos encogollado, porque acababa de oirle decir que todavía
_estivaba_ tal cual en la _bodega_, fué del tenor siguiente:

--Y ¿qué hace Nerín?... ¿Y _Caparrota_?... ¿Cómo está la
_Sietemuelas_? ¿Y _Tumbanavíos_?

Éstos y otros tales fueron los temas de la conversación, interrumpida
á menudo para decir, por ejemplo, Madruga á Sama que estaba enfrente
de él: «_atraca_ esos _abarrotes_,» señalando unas aceitunas que
deseaba; ó Ligo á Andresillo: «pica esa bomba, _motil_,» para que le
escanciara el vino de una botella en la copa que le presentaba; y así
por el estilo.

Hacia los postres, se habló un poco, casi en serio, de los propósitos
del capitán con respecto á la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste
muy grandullón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica
en pasando un año, para que hiciera á su lado todas las prácticas,
antes que él se cansara de navegar, ó le recogiera el mismo Dios la
patente, dándole sepultura en el «campón de las merluzas;» con lo que
á la pobre madre, cuya cruz más pesada era pensar incesantemente en
ese mismo riesgo mientras su marido andaba navegando, se le oprimió
el corazón. No podía resignarse, sin protesta, á que su hijo siguiera
la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torció
el rumbo de la conversación; y con esto y con haberse acabado los
postres, y con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los
avíos de hacer café, como se hacía allí, á taza de polvo por barba,
colado con agua hirviendo por manga de franela; y con retirarse
Andrea y su hijo con sus correspondientes raciones en una bandeja
«para no estorbar á nadie,» quedáronse los marinos mejor que querían.

Una hora después, Madruga bailaba el _Cucuyé_ con Ligo; y, un
poco más tarde, á instancias del anfitrión, su piloto, provisto
de un cuchillo y una servilleta retorcida, cantaba y representaba
el _Sama-la-culé_... (precisamente por representar esto tan á la
perfección, se le había puesto el mote que llevaba), haciéndole el
coro y ayudándole en la escena todos los demás...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse á _correr un
largo_ á la Alameda de Becedo.

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un
barco á todos los puertos del mundo, y con una plegaria ferviente
y una promesa á la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz
serena y corazón impávido, en medio del furor de las tempestades!

¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que aquellas
_pequeñeces_?


[Ilustración]




[Ilustración]

VIII

EL ARMADOR DE LA «MONTAÑESA»


Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba
de nuevo que la _Montañesa_ es una finquita más que regular; en lo
que no tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y
la lleva por esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente
tiene usted mano de ángel. Hasta los huracanes, una vez empujándole y
otras deteniéndole, parece que están á su servicio, á fin de que el
buque llegue á puerto en hora de sazón para el negocio de la casa...
Que siga unos cuantos años todavía alumbrándole tan buena estrella,
y... Á propósito de azares de la mar: ¿persiste usted en hacer marino
al único hijo que tiene?

Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
_Montañesa_, hablando con su capitán, al día siguiente de lo narrado
en el capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento
señorial del mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una
casa del Muelle. Rato hacía que estaban solos allí los dos: el
comerciante, mal vestido y peor sentado en el sillón de paja de su
pupitre, sobrecargado de fajos de cartas sin contestar y de muestras
de azúcar, harinas y cacao, y el capitán en el sofá roñoso de
enfrente, debajo del retrato de la _Montañesa_, igual al que tenía
él en su casa, y de un papel con los _Días de correo á la semana_,
clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de
ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño,
después de haberle plegado cuidadosamente, el _extracto de cuenta_
del último viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno
suyo, le habían hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de
comunicación había cerrado el capitán, por encargo de don Venancio,
después de entrar por ella.

Bitadura se quedó un poco suspenso con la pregunta del comerciante,
tan inesperada como extraña para él. Inesperada, porque era la
primera vez que aquel hombre le hablaba de su hijo; extraña, porque
jamás se le había ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera
que la de marino. Por eso, sin salir de su medio asombro, respondió
con esta otra pregunta:

--Y si no le hago marino, ¿qué va á ser?

--Cualquier cosa... Todo es preferible á esa carrera de azares en que
el hombre de mejor corazón y de más suerte, no puede conseguir jamás
lo que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la
vida de familia. Bien lo sabe usted.

--Cierto es eso,--respondió el capitán, devorando un suspiro y
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado
en el rinconcito en que él guardaba el único secreto de su corazón.

--Además--añadió don Venancio Liencres,--no se halla usted, con
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de
profesión: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y
por no tener más que un hijo, puede darle á escoger entre lo que más
le guste.

--Nada le gusta tanto como la carrera de marino,--se apresuró á
replicar el capitán.

--Ó escoger usted mismo--continuó el comerciante, fingiendo no
haber oído la réplica,--lo más conveniente para él; porque las
inclinaciones de los niños obedecen, por lo común, á caprichos del
momento... á fantasías pasajeras de la imaginación, al contagio de
los entusiasmos de otro... Ya usted me entiende.

--Sí que le entiendo, señor don Venancio--dijo Bitadura con
una fuerza de atención y una seriedad poco imaginables en el
descuidado marino que el día antes bailaba la sopimpa en su casa con
Madruga;--pero puesto á escoger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La
de picapleitos?

--¡Bah!

--¿La de matasanos?

--¡Puf!

--¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de catedrático?...

--¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: eso es la
peste del mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos...
curiales, literatos! ¡Puá!... Bambolla y hambre... Á cosa más sólida
debe aspirar un padre para su hijo... Y ríase de los que le digan
que no sólo de pan viven las gentes; que esto suelen decirlo los que
nunca han logrado hartar el estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor
don Pedro! es decir, pesetas, ¡muchas pesetas! que lo demás, ello
solo se viene á la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba ganado
en el monte, y mi madre sallaba maizales á jornal; yo no tuve otros
estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro
reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto sólo
y mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando á escobazos
con los ratones que mordían los sacos de harina, y después haciendo
casi lo mismo en el escritorio, y luégo corriendo las hojas, y
copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y ¡aguantando
y aguantando! y ¡adelante y adelante! hoy dependiente, mañana un
poquito más, al otro día mucho más alto... aquí me tiene usted. Me
dieron la mujer que pedí cuando se me antojó casarme; cónsul del
Tribunal de Comercio he sido, no sé cuántas veces; alcalde, siempre
que me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le necesito, y
el único que hay en el pueblo no sale más que los días que repican
fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado de muchacho los
bancos de las aulas con el trasero? ó, por lo menos, ¿qué diferencia
de cultura halla usted entre las dos docenas de personas que pasan
aquí por principales, y yo? Quiero decir con esto, que el comercio
es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y
más digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta no
necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar á
donde he llegado. ¿Me entiende el señor don Pedro?

El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; y
porque le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la
vida empeñado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar á viejo
sin haber salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna
de lo que hay ó de lo que se enseña en él.

--¡Desatinos, desatinos!--decía don Venancio Liencres á cada reparo
que, á su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de
ponerse de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual
remachó sus argumentos con la fuerza de este otro:--El comercio de
Santander es, hoy por hoy, pan de flor: poco, pero bueno; y oro
molido llegará á ser, si la codicia no nos ciega, si no hacemos
locuras... como esa que se ha echado á volar estos días, con
referencia á no sé quién que habló del caso no sé dónde: la de que
podrían ser convenientes un camino de hierro entre Alar y Santander,
á imitación del que se está haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una
línea de vapores entre este puerto y la Isla de Cuba. ¡Caminos de
hierro! ¡Vapores! Aventuras de loco; calaveradas de gente levantisca
que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de
los incautos, para venir á parar á aquello de «aquí yace un español
que estando bueno quiso estar mejor.» Y vuelvo á mi tema: si nos
arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras
descabelladas, como esa del ferrocarril y de los vapores (que, á Dios
gracias, no pasa de una idea de estrafalario, comentada por cuatro
desocupados), el maravedí que aquí se siembre en el comercio, con un
poco de cariño y de inteligencia, da la peseta bien cumplida en el
primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto; y por lo mismo, se atrevió á
decir al comerciante que, aun aceptando como el Evangelio todo lo
que exponía, quedaba la dificultad material de poner á Andresillo en
ese rumbo. ¿Qué entendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan
arrimado á ellas por razón de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué
valedores tenía? ¿Á dónde se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le
metía?

--Vamos á eso--respondió don Venancio, que hablando de aquellas cosas
estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras,
amén de que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de la
carrera de Andrés.--Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que
dos hijos: el varón será de su edad, próximamente: pienso traerle al
escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan
buenos amigos: un mismo estímulo puede animar á los dos, pues si el
hijo de don Venancio Liencres trabajaría en la viña de su padre,
en esa viña tiene muy buenas cepas en producto el padre de Andrés
Colindres. Que pasaban los años, y los niños aplicados llegaban á
comerciantes entendidos, y usted y yo á retirarnos á descansar: aquí
quedaba su caudal de usted, acrecentado por los intereses, ó por el
beneficio de los negocios si había preferido usted que ese caudal
pasara de la humilde categoría de una cuenta corriente con interés,
á la más respetable de un socio comanditario... ¿Acaba usted de
comprenderme, señor don Pedro?

--Sí, señor--respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que
trataba el punto.--Pero y si, después de metido en el comercio,
resulta que no le toma ley ó no sirve para el paso, ¿qué hago yo de
mi hijo?

--Pues, ¡canastos!--replicó el comerciante:--si después de hecho
marino resulta que se marea, ó se ahoga, ó sale un perdido y vende
el barco, ¿hará usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio,
holgazán y torpe, como hay muchos?...

--Tiene usted razón, señor don Venancio,--respondió con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones.

--¡Vaya si la tengo!--exclamó el comerciante repantigándose en
el sillón, completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin
extrañarse de él.

--Creo que hemos de entendernos--añadió Bitadura levantándose.--Por
lo pronto, le agradezco á usted con todo corazón el interés que se
toma por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré
en responderle con mayor claridad... No lo extrañe usted. Las cosas
que mejor me suenan son las que más quiero yo ver de lejos: se marca
mejor así el rumbo que traen, que atracándose á ellas.

En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el
comerciante; y como estaba algo conmovido, al decir por despedida:
«á la orden de usted, señor don Venancio,» don Venancio vió las
estrellas, por una razón que se le alcanzaría al más torpe al
observar cómo, momentos después de salir Bitadura, se soplaba el
comerciante los dedos cárdenos y como pegados unos á otros; detalle
que prueba, á lo sumo, que es un poco peligroso dar la mano á hombres
como aquél, si están algo conmovidos.

Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico
comerciante, duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en
su caja de hierro, de que al hijo del capitán Bitadura le tocara la
lotería ó se le comieran los tiburones? ¿De cuándo acá reparaba
tanto el hombre del daca-y-toma en que los marinos gozaban poco
las delicias del hogar doméstico? ¿Por qué se mostraba ahora tan
sensible á esas _pequeñeces_, de las cuales jamás le había oído
hablar, como si las considerara género de mal comercio para su
corazón? ¿Por qué en lo referente á ellas discurría lo mismo que
Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fué un punto luminoso
en la obscuridad de los razonamientos del capitán, mientras iba
camino de su casa... «¿Apostamos dos cuartos,» se dijo, «á que mi
mujer ha andado conspirando por aquí? ¿Serán de ella también las
razones de conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo
mi propósito de hacer marino á mi hijo? De cualquier modo, y sean
de quienes fueren esas razones, están muy en su lugar y yo no debo
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido á mí.»

Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su
marido, en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra
que pasaba, y pasaba muchas la infeliz, durante las larguísimas
ausencias de su marido, temiendo por su vida entre las veleidades
del mar ó los rigores de extraños climas, y ¿por qué ocultarlo? por
su cariño de esposo amante (que lo era en verdad y á toda prueba, el
bueno de Bitadura); cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea,
volvía los ojos del alma á su hijo, y otra pena mayor le resultaba de
ello, al considerar que á las ausencias del capitán habría que añadir
pronto las del _agregado_... ¡y las dos ausencias á un tiempo!... ¡y
ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los
dos! Muchas veces había intentado hablar con este tema á su marido,
y hasta conseguido fijar su atención por unos instantes; pero de
allí no pasó nunca, porque Bitadura, que todo lo metía á barato, le
salía al encuentro con una cuchufleta, pegándola una papuchadita y
mordiéndola luégo los carrillos, ó tapándole la boca con un beso,
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos
de hierro, en la misma postura que coloca un padrino á su ahijado
mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba
creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguía temiendo
lo peor. Se armó de voluntad después de meditarlo mucho, y tres días
antes de la llegada de su marido pidió una audiencia en el escritorio
á don Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del
corazón, tan común en todas las madres cuando abogan por la causa
de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, sus deseos y sus
fervientes súplicas para que, guardando, mientras fuera posible, el
secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su marido la
idea que tanto la atormentaba á ella...

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante,
_intus et foris_; pero, en los casos dudosos, tenía el buen instinto
de inclinarse á lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana;
además, como todas las nulidades de suerte, que son hechas de esta
manera, careciendo de materiales propios para hacer algo regular
siquiera, tomaba los que le ofrecían en cualquiera parte; y los
tomaba con amor, porque se pagaba muchísimo de que las gentes le
tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los demás. Estimaba
cordialmente al capitán; conocía de vista á su hijo, y hasta le
parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideración
hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la capitana;
pareciéronle naturalísimos sus temores y muy fundados sus deseos, y
aun se conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y no sólo la
prometió, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de
cuenta propia, llegó con su amparo hasta donde ha visto el curioso
lector; y todavía hubiera llegado más allá, si mayor esfuerzo
se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus
razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la manía del
señor don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinación del
capitán.

Esta vez fué Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó á casa,
la conversación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no
ignoraba de dónde venía su marido, á las primeras palabras de éste
se le puso la cara que ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el
enfadado; pero se le veía la mentira por el rabillo del ojo y por los
extremos de la boca. Andrea, haciendo como que no veía nada, confesó
el hecho con todos sus pormenores, y un aire de resignación bastante
falsificado también.

--¡Nos veremos sobre ese particular!--exclamó Bitadura, paseándose
por la sala, siempre de espaldas á su mujer, braceando mucho y
taconeando más.--¡Ir con los secretos de familia á casa de los
vecinos!... ¡Eso no se hace!

Andrea, que le miraba á hurtadillas y le vió tan empeñado en no dar
la cara, comenzó á pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo,
según iba andando, con acento de estudiada humildad:

--Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el
cuchillo eres y la carne soy; con que corta por donde quieras.

--¡Sí, señora!--respondió Bitadura volviéndose de pronto.--¡Sí que
cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese
usted aquí!

Y sentándose él en el sofá, la sentó á ella sobre sus rodillas.

--¡Míreme usted á la cara!... ¡Venga esa pitorruca!

Y le dió un mordisco en la nariz.

--¡Vengan esas orejinas!

Y se las mordió también.

--Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por
el balcón abajo.

Y tomó á su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del balcón,
y diciendo: «¡á la una! ¡á las dos! ¡á las tres!» columpiándola al
mismo tiempo, giró de pronto sobre sus talones hacia dentro, y la
estampó en la cara media docena de besos.

--Toma... por habladora... por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos
castigos tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura
le dijo que todo se haría como ella deseaba; y se trocaron los
papeles.

[Ilustración]
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IX

LOS ENTUSIASMOS DE ANDRÉS


Entre tanto, Andresillo caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose
con todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la
llegada de su padre, de lo que le había oído contar sobre su viaje, y
algo también de la comida del día antes, y muy particularmente de las
cosas de Sama, Ligo y demás comensales. ¡Muchísimo se había divertido
con ellos! Iba á la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba
Silda en su nueva casa. Consideraba á la huérfana como protegida
suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredón, vió á Colo que subía de bajamar,
con dos remos al hombro, y en una mano un balde á medio llenar de
_macizo_. Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de
quien ya se ha hecho mención. Andrés le preguntó por la casa de tío
Mechelín, y notó que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él
pensara en preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero,
echando abajo los remos:

--Hombre... ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!...

--¿Qué te pasa?--le preguntó Andrés.

--Ese hombre, ¡toña!... mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña! que
le saque de la bodega ese hipo, ¡mal rayo!; y esta mañana, malas
penas, me voy pa la lancha, me coge á la puerta de casa, y ¡toña! que
me ha de manipular en el sostituto... ¿no es eso, tú? ¿no se dice
asina?... Ello es lo que hay que hacer pa atracarse á ese colegio en
que enseñan esos latines de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé
yo de eso, ni pa qué me sirve!

--Para maldita la cosa,--dijo Andrés.

--Pus dale que ha ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Con que yo me cerré á la banda... y sin más ni más, el
burro de él, ¡toña! me largó dos estacazos con aquel bastón de nudos
que él gasta... ¡Mal rayo!... Pero ¿pa qué, hombre? Vamos á ver, ¿pa
qué quiero yo eso? ¿no juera mejor que me echara el coste del estudio
en unos calzones nuevos?... Pus porque le dije esto mesmo, me alumbró
otro estacazo. ¿No es animal!... Dice que hay una... ¿cómo dijo?...
ello es cosa de iglesia... ¡Ah! capellanía... Una capellanía que es
de nusotros; y que si yo allego á ser cura, me embarbaré de betún.
¡Como no me embarbe, toña! De palos me embarbaré yo; porque ahora
resulta que el señor que enseña esos latines, da más leña entodía que
el animal de mi tío... ¿Cómo dicen que se llama ese maestro?... Don,
don...

--Don Bernabé,--apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas.

--Eso, don Bernabé...

--¡Mucho palo te espera allí!--dijo Andrés con candorosa
ingenuidad.--¡Mucho palo!

Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al
pasar por delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo á Andrés:

--Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,
despidióse y apretó el paso.

En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando á Muergo.
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero
sin otro arreglo que haberles recogido él las perneras á fuerza de
remangarlas; y así y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos.
Con esto, el chaquetón de marras por encima y las greñas revueltas
coronando el conjunto, el hijo de la Chumacera parecía un fardo de
basura que andaba solo.

--Aquí llevo una camisa... ¡ju, ju!--dijo á Andrés el monstruoso
muchacho, golpeándose con la mano derecha una especie de tumor que se
le notaba en el costado izquierdo.

Andrés le miró asombrado, y Muergo apretó á correr calle abajo. Silda
dijo á Andrés en seguida, aludiendo á Muergo:

--Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque
Muergo no la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le encontré
esta mañana cerca del Paredón, y le traje á casa para que le viera su
tía sin camisa, y le diera una vieja de su tío. Él no quería venir;
pero luégo vino, y entonces no le querían dar la camisa; pero yo me
empeñé, y se la dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven sin
ella, no le darán más ni le dejarán volver aquí... Su madre es una
borrachona, y él también sorbe mucho aguardiente. ¡Qué feo es y qué
puerco! ¿verdá, tú?... Entra un poco, verás qué bien se está aquí...
Ya no pienso volver á la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se
hace una allí muy pingona... Pasa luégo este portal, para que no te
encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho
á esa puerta de la calle, porque te tirarán inmundicias desde el
balcón. Son muy malas, ¡pero muy malas!... Ayer armaron bureo porque
á tío Mocejón le dijeron en el Cabildo que me había castigado mucho,
y que si no me dejaban en paz las de su casa, se verían con la
Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas!

Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió, al rumor de la
conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando á
Andrés:

--Este es el c...tintas bueno que me llevó á casa de pae Polinar.

Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y
como el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo
que Andrés formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso muy
colorado con los piropos. Ella no conocía personalmente al capitán de
la _Montañesa_; pero su marido sí, y muchas veces la había hablado de
él, ponderando sus prendas de marino y su _parcialidá_ de genio: era
gran persona el señor don Pedro, y, además, callealtero de origen:
otra condición muy digna de tenerse en cuenta por la tía Sidora para
estimar al capitán y alegrarse de que hubiera sido su hijo quien se
apiadó de la niña desamparada en el Muelle-Anaos, y la llevó á casa
de persona capaz de hacer por ella lo que hizo luégo el pae Polinar.
Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fué
á hablarlas sobre la niña que ella y su marido recogieron después,
como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado más que al
buen deseo; pero había otras cosas que considerar, y se aguantaron.
Ahora, gracias á Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el Cabildo
había puesto en los casos á las deslenguadas sin vergüenza, para que
no intentaran impedir con sus malas artes que hicieran otros por la
desdichada lo que ellas no quisieron hacer...

--Mira la mi alcoba,--dijo Silda á Andrés, interrumpiendo la retahila
de tía Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy
curiosa, y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía
Sidora.

--Aquí se colgarán también los sus vestiducos--dijo ésta,--en cuanto
los tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de
percal, casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de
tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En
remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que más falta le
hace; porque vino la enfeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde allí pasaron á la salita, donde estaba la saya de tía Sidora,
hecha pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica
deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que
había cortado y se disponía á coser tía Sidora. Silda había asistido
con mucha atención á aquellas operaciones, y tía Sidora esperaba
hacerla tomar apego á la casa; enseñarla, poco á poco, á coser, y
el Catecismo; hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los
suelos; en fin, lo que debía aprender una hija de buenos padres, que
había de ser mañana una mujer de gobierno. En opinión de tía Sidora,
Silda se había dado á la bribia desde la muerte de su padre, porque
malas mujeres le habían hecho la casa aborrecible. No sucedería eso
en adelante: la niña saldría cuando y como debiera salir, y pasaría
en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle
tendría otras ocupaciones que las propias de sus años y de su sexo.

Mientras decía todas estas cosas, á su manera, la tía Sidora encarada
con Andrés, Silda, con su faz impasible, miraba tan pronto á éste
como á la marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con la
locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos
de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como
diciéndola: «¿lo oyes bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia
de su mirada, y acudió á la de las palabras, enderezando á la niña,
muy serio y con gran energía, las siguientes:

--Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y á
arrimarte á ese indecente de Muergo.

--Al Muelle-Anaos--le interrumpió tía Sidora,--ya está ella en no
volver... ¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante á Muergo, según él
se porte, así nos portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de
Dios?... Pero ¿qué mil demontres habrá visto esta inocente en ese
espantajo de Barrabás, pa tomarse tantos cuidaos por él?... Pa mi
cuenta, es de puro móstrico que le ve... ¿Verdá, hijuca?

Silda se encogió de hombros, y preguntó á Andrés si iría á la calle
Alta cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede que
sí, y tía Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces y
lo bien que se veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y
peleles, y mucho bailoteo; tres días seguidos, con sus noches, así; y
en el del santo, novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes
de balcón á balcón. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus
casas, comiendo en la taberna ó á la intemperie, y triscando al son
del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y buñuelos. La
iglesia de Consolación, abierta de día y de noche; el altar de San
Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo á todas horas. Pero
tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como
la misma tía Sidora, porque no había perdido una desde que andaba
solo por la calle.

Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía,
que estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de
veras, y no el cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más
ó menos, y unos anzuelos de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vió
tan admirado de aquello poco, fué por el cesto de las artes, que su
marido no había llevado á la mar, porque estaba á sardina, que se
pesca con red. Andrés había visto muchas veces aquellos aparejos
secando al balcón ó amontonados en el cesto, pero devanados. Tía
Sidora le explicó el destino y el manejo de cada uno. Los cordeles
de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón gordo, con su
remate fino y un anzuelo grande á la punta. El palangre para el
besugo: más de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de
sus _reñales_ cortos; de palmo en palmo, un reñal. Las cuerdas de
bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la más larga, un
cordel que se llamaba _aún_, doble de gordo que el de la merluza;
después, una cuerda más fina, y después la sotileza de alambre, con
un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la
merluza, con _carnada_ de sardina, generalmente, y en el del bonito
se ponía un engaño cualquiera: por lo común una hoja de maíz, que
no se deshacía en el agua, como el papel. Para llevar á la pesca
las cuerdas del besugo, había una _copa_, especie de maserita,
próximamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud muy
abierto, como la que tía Sidora enseñó á Andrés, porque la tenía á
mano. Á medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en
el fondo de la copa con los reñales tendidos sobre las paredillas,
y el cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba á la mar este
aparejo, cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los anzuelos
no bajaban de doscientos. Á veces se trababan cien besugos de un
golpe. La merluza se pescaba _al garete_, casi á lancha parada, y
á una profundidad de cien brazas poco más ó menos; el besugo, pez
bobo, se trababa él por sí mismo, dejando tendida la cuerda con los
anzuelos colgando; el bonito, _á la cacea_, á todo andar de la lancha
á la vela. Era un animal voraz; y se tragaba el engaño con tal ansia,
que á veces salía trabado por el estómago. Para todo esto, había que
salir muy afuera, ¡muy afuera! y se daban casos de no volver los
pescadores al puerto en dos ó tres días, bien por tener otros más
próximos para pasar la noche, ó por obligarles á ello algún repentino
temporal. La sardina, que venía en _manjúas_ enormes, se ahorcaba por
las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabía Andrés,
igual que el manejo de la guadañeta para maganos en bahía; por lo que
la afable marinera no se le explicó.

Andrés no pestañeaba oyendo á tía Sidora, que, por su parte, se
gozaba en el efecto que sus relatos causaban en él.

--¡Dará gusto eso!--exclamó relamiéndose el muchacho.

Y confesó á tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; pero
que nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martín y
la Horadada. Las más de las veces en el Paredón del Muelle-Anaos;
pero que fuera en el Paredón, que fuera en bahía con el bote de Cuco,
siempre panchos, ¡en todas partes panchos!... ¡nunca una _llubina_,
ni siquiera una _porredana_ que pesara un cuarterón! Así es que tenía
muchas ganas de ser mayor para poder alquilar, á cara descubierta,
con otros amigos, una barquía y hartarse de pescar de todo. Esto,
mientras no empezara á navegar; porque en navegando, tendría bote
y marineros de sobra con los de su barco, cuando estuviera en el
puerto. Porque él iba á matricularse en náutica muy pronto, como
había vuelto á decírselo su padre el día antes, mientras comían.
En fin, todo lo que sabía y pensaba lo dijo allí, correspondiendo
á las bondades que tía Sidora había tenido con él, y persuadido de
que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo interés; y
era la verdad... Como que tía Sidora le ofreció de corazón, un poco
después, pan del día y una sardina asada, lo cual rehusó Andrés muy
cortésmente. Pero al despedirse, ofreció volver á menudo por allí.

Cuando llegó á casa, le dijo su madre, comiéndole á besos, que ya
no sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto;
pero antes de averiguar si le alegraba ó le entristecía, y de
preguntar á qué pensaba dedicarle su padre, pensó si debería volver
inmediatamente á casa de tía Sidora para contar el suceso, ó dejarlo
para otro día.

Porque ¡como él había dicho allí que iba á ser marino!...

[Ilustración]




[Ilustración]

X

DEL PATACHE Y OTROS PARTICULARES


El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
habían encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia
del señor don Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje á
la Isla de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea se había propuesto
que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés
con algún compromiso, por pequeño que fuera, á los planes del
comerciante, aceptados al fin terminantemente por el capitán. Con los
aires de la ausencia cambian mucho los pensamientos de los hombres,
que son mudables de suyo; y, «por si acaso,» desde el mismo día en
que quedó acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo sería
puesto á las órdenes de don Venancio Liencres para que fuera haciendo
de él un comerciante, se le dió un maestro que en lección particular
le repasara las cuentas y le enseñara á escribir con soltura la
letra inglesa, lo cual sería obra de dos ó tres meses y de un par
de horas de trabajo cada día. Lo demás lo iría aprendiendo en el
escritorio; pues, en opinión del comerciante del Muelle, medio día de
práctica sobre el atril enseñaba más que un curso de partida doble en
la cátedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neófito dió su madre, le
encareció particularmente el de procurarse la compañía y el trato
íntimo del hijo del comerciante, con quien, según éste había dicho y
repetido al capitán, trabajaría en el escritorio y caminaría hasta el
pináculo de su infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba
ella de mucha importancia; pues una amistad íntima, á la edad de los
dos muchachos, se convierte años después en vínculo inquebrantable.

Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín
(Antolín) y era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido,
aunque animoso. No le _convenían_, al _paso_, más de tres pies y
medio desde la raya, y hacía muy mala _jaliba_ cuando le tocaba
_ponerse_; jugando al marro, le atrapaba cualquiera, sin más trabajo
que cortarle el _atocadero_, porque se cansaba pronto de correr. Á
las canicas era algo más diestro, pero poco lucido: sacaba mucha
cuarta, y además, la lengua. Dos veces había ido á la Maruca; pero
no volvió allá, porque cada vez le había costado dos días de cama el
descalzarse; é ir á la Maruca para no descalzarse, era como no ir.
Por lo demás, torcía bastante bien los tacones de los borceguíes;
tenía el charol de la visera tan roído y agrietado como el de la del
mayor Adán, y el pañuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos
los colores: la mejor señal de que Tolín, aunque por la categoría
de su padre pudiera y aun debiera serlo, no era de los _pinturines_
ya mencionados, que jugaban á compás, con canicas de vidrio, en los
Arcos de Dóriga ó en los de Bolado, después de barrerles el suelo un
almacenero.

Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía á todos sus coetáneos
de Santander, altos ó bajos; y por saberlo muy bien, no le era
antipático Tolín, aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele
por camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto
asociarse á él, trató de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo
consiguió bien pronto, porque la intimidad de Andrés era de las más
codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio que se explica
sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para un
fregado como para un barrido, y unía á la estampa distinguida y hasta
gallarda de un señorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de
la calle.

¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de
Tolín le procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín
tenía grandísima privanza en el _Joven Antoñito de Rivadeo_, patache
que se atracaba junto á la escalerilla de la Pescadería, porque casi
siempre llegaba cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por
motivo los muchos favores que debía el patrón del patache al señor
don Venancio Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos
de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con
ellas buenos fletes al _Joven Antoñito_, sino que le distinguía con
señaladísimas preferencias, y jamás negaba á su honrado patrón un
anticipo de dos ó tres mil reales, en días de apuro; es decir, un
viaje sí y otro no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados á la
especie _patache_, para que se tenga una idea bastante exacta de
esos apuros del _Joven Antoñito de Rivadeo_; de la importancia de
los favores de don Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente,
de lo arraigada que estaría la privanza de Tolín á bordo de aquel
patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entremetidos, sobre si fueron
ó no más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín, los
hombres que se embarcaron con el primero para ir en busca de un
nuevo mundo, y el que montó en las espaldas del segundo para pasar
por una cuerda tendida sobre los abismos del Niágara. Que si á Colón
le alentaban la fe científica y la pasión de la gloria, y que si á
Blondín le sostenía la confianza en su serenidad y en su experiencia
bien probadas; que si los otros, tras del temor que podía caberles,
sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al capricho de
dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una buena
recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves
particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la
pretensión de ponerme en lo cierto. Lo que hago es sacar á colación
el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores,
que se necesita mucho más valor que para todo eso, y aun estar
mucho más dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado
propósito, á navegar en un patache, lo mismo de patrón, que de
marinero, que de _motil_; porque allí todo es peor en lo substancial,
con ligeras diferencias de detalle. Allí no caben la fe científica,
ni la pasión de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la
esperanza de lucro; allí no hay nada de lo bueno, pero sí todo lo
malo de las carabelas de Colón y de la cuerda de Blondín. Entrar
allí para buscarse la vida, es tirar á matarse poco á poco y con mala
herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo
de bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna
vez: yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo
de vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que
el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan
cinco hombres; á lo más seis ó cinco y medio: el patrón, cuatro
marineros y un motil, ó muchacho cocinero. El patrón tiene á popa su
departamento especial con el nombre aparatoso de cámara; la demás
gente se amontona en el rancho de proa, espacio de forma triangular,
pequeñísimo á lo ancho, á lo largo y á lo profundo, con dos, á modo
de pesebres, á los costados. En estos pesebres se acomodan los
marineros para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo
de la que vistan; pues son allí tan raras como las onzas de oro las
mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el
molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de una
topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada;
tapa unas veces de corredera, y otras de bisagras. De cualquier modo,
si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire; y
si la tapa se deja á medio correr ó levantada, entran la lluvia y el
frío y el sol y las miradas de los transeuntes; porque el patache,
en los puertos, siempre está atracado al muelle. Cada tripulante,
incluso el patrón, compra y guarda su pan (tortas de mucho diámetro,
que duran cerca de seis días cada una). Con este pan, unas patatas ó
unas alubias ó unas berzas, con un escrúpulo de tocino ó de manteca ó
de aceite, para ablandarlo, todo ello á escote, y condimentado por el
motil cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para revolver,
dentro de la que echa en un balde, las patatas recién partidas, ó
la berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la cámara,
á veces con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan, come
la tripulación, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, en la
cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su cuchara cuando le
toca. Así cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas ó de las berzas
ó de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja,
después de haberlo desalado dándole dos zambullidas en el agua de la
Dársena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco
de cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos
marchan bien.

Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo: todos van _á la
parte_. Pero ¡qué parte! Por de pronto, el flete, en viaje redondo,
aunque se abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y
tablones, no pasa mucho más allá de dos mil reales. De este flete,
gana el 40 por 100 el barco; el patrón, soldada y media, y además el
5 por 100 de _capa_, ó sobordo, ó, lo que es lo mismo, sobre el flete
cobrado. El resto se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho,
doce duros, ó quince lo más, á cada uno; cantidad que significaría
algo, á pesar de su pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de un
patache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre
gallego ó asturiano; y si no hay carbón, ó manzanas, ó _tabales_
de arenques que traer, llega á Santander en lastre: esto es lo más
corriente. Ya está en la Dársena, atracado al muelle. Allá va el
patrón, hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de
escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llamando á cada
dueño por su nombre, saludándolos á todos finísimo y cortés, y
acabando en todas partes con la misma pregunta:

--¿Hay algo para Rivadesella?

Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado
veinte sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de
escobas, un catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Y no hay
más carga en todo Santander para Rivadesella. Los sucesivos correos
van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente,
que con una suerte loca llega á abarrotarse la bodega en poco más de
mes y medio. Lo común es que el patache no complete su carga en menos
de dos meses, ó que cierre el registro á media carga. Pero, en fin,
ya está despachado y se pone en _franquía_; es decir, se desatraca
del muelle y se fondea en medio de la Dársena, para salir á la marea
de la tarde ó al nordeste de la mañana. Pues entonces, precisamente
entonces, se le antoja al tiempo dar un cambio al noroeste y armar
una marimorena que no se acaba, en invierno sobre todo, en menos de
tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos meses que, con
los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término medio...
¡Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de buen
diente, y con un puñado de pesetas, entre todos, para comer y vestir
ellos y las familias de los más de ellos!

Ya amainó el temporal y apuntó el nordeste, y el barómetro sube.
Leva el patache; y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios
marineros, le remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería,
comienza á desentumecerse y á inflarse, y luégo á virar por avante;
y bordada va, bordada viene, en cosa de medio día está fuera del
puerto. Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de
su destino; si es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de
Cabo Mayor, y allí se pasa las horas muertas hecho una boya; ó una
serie de vientos redondos que le tienen seis ú ocho días atolondrado
en la mar, sin saber á dónde tirar ni por dónde meterse; y entre
tanto, la gente de á bordo, que no contaba con aquello, mano á la
harina, ó á las conservas, ó á los fideos del flete; porque no es
cosa de morirse de hambre llevando la casa llena de provisiones. Si
es algo desgraciado, arriba dos ó tres veces durante el viaje, lo
cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado más que algo, cada
una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco ó en
el aparejo, y pone á los tripulantes en gravísimo riesgo de perder
la vida. Pero, de todos modos, venturoso ó infeliz, más tarde ó más
temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae
en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes
contra una peña. Desde allí me lo planta de otro voleo en la boca del
puerto, con rumbo á las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas
de un tirón; otras le permite detenerse un poco, echando el ancla á
medio camino de las fieras rompientes. En esta situación horrible,
raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y,
entre tanto, es la única ocasión que tienen los infelices tripulantes
para abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas
desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos,
juguete de las olas que le envuelven y meten el gigantesco lomo por
debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, ó se rompa la cadena,
y que el mísero barco vaya á las rompientes, donde en breves
instantes le convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas
embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En
una sola tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los
cinco, después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la
virada suprema, la de la salvación, la que les aleja del abismo,
habían tenido que fondear delante de las rugientes fauces del
monstruo. Cuatro tripulaciones se habían salvado ya á duras penas, y
la lancha de un práctico recogía la quinta, con heróicos esfuerzos,
cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos después, rotas
las débiles amarras, desfilaban uno á uno hacia las Quebrantas,
y, para llegar más pronto, á brincos, como cabra entre malezas, y
desaparecían todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de
bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél;
pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le
obliga á tomar el puerto y á fondearse en sitio peligroso, tiene
buenas cadenas y mejores cables; y, por último, desde que los hay
disponibles, pide un remolcador que le saque del apuro. El pobre
patache navega á la costa, en la costa le cogen los malos tiempos,
y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra
parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un
remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica,
con relación á otro barco más grande, las faenas de los tripulantes
á bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores
desvelos y más grandes sacrificios á cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho,
un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de
fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, á sabiendas y de buena
gana, un hombre que se decide á formar parte de esa legión de héroes
de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera
tienen por estímulo la triste esperanza de que al acabar su carrera
estrellados contra un peñasco, ó arrastrados por torbellinos de arena
y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de las gentes, ó
merezca siquiera su conmiseración; pues hasta la que se siente por
los náufragos de _alto bordo_, se regatea á los de un mísero patache.
¡Tan necesario é inevitable se conceptúa su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¿es comparable este valor pasivo y desinteresado,
con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron á Colón en su
primer viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, encaramado
en las espaldas de Blondín?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo
que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando
á relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta por
donde se señala, ni es fácil hablar con interés de un desdichado sin
hacer una excursión por todo el campo de sus desdichas. Achaque es
éste del corazón humano, y ¡ojalá no adoleciera de otros más graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase á lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores
que hacía el señor don Venancio Liencres al patrón del _Joven
Antoñito de Rivadeo_, sacándole del apuro de sus largas estancias
junto al Muelle, una vez con fletes de preferencia, y otras con
generosos anticipos de dinero.

Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el
patrón en la escalera, y de oir hablar de él á su padre; y como no
hay patache que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante
buena, la del _Joven Antoñito de Rivadeo_ era, casualmente, de las
mejores en su clase: ligerita y esbelta, no mal pintada ni muy sucia.
Tolín vió esto; y por verlo, se acordó de los vínculos que unían con
su padre al patrón del patache; y acordándose de ello, un día se
coló en el _Joven Antoñito de Rivadeo_, en el cual no le recibieron
con palio, porque no le había; pero, en su defecto, el patrón se le
presentó á sus marineros para que se le tratara allí como quien era,
concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el
chicuelo, que siempre que pidiera la lancha se la dieran, y hasta la
ayuda del motil cuando tratara de salir de la Dársena.

Desde aquel día mandaba Tolín á bordo del patache más que el mismo
patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento era bajarse á
la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al
Muelle, y desde que el motil le había enseñado á cinglar, andar
voltejeando por la Dársena, ó corretear de aquí para allí agarrado á
las estachas de los quechemarines y lanchones. Tolín habló de estas
cosas con Andrés en cuanto fué su amigo; y Andrés, asombrado de la
fortuna de Tolín, quiso que le presentara en el patache aquel mismo
día; y Tolín le presentó, no solamente como un amigo, sino como su
futuro _consocio_ en la casa de comercio, y además como hijo del
capitán de la _Montañesa_. Un solo título de éstos hubiera bastado
para merecer toda la consideración de los tripulantes del _Joven
Antoñito de Rivadeo_; con los tres juntos, casi le admiraron. Después
trepó por la jarcia hasta los tamboretes, y bajó hasta el fondo de
la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; y, por último,
saltó á la lancha, armó uno de sus remos á popa, y cinglando con
una mano sola y con la otra en la cadera, llegó, sorteando lanchas
y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y en otro
volvió. Aquello acabó de ganarle las simpatías de la tripulación del
patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar á su antojo, y
lancha buena y de balde con que salir á bahía, solo ó acompañado, á
correr las aventuras de remero y de pescador. ¡Nunca pudo imaginarse
Tolín, poco dado á las emociones marítimas, el valor de la ganga que
proporcionó á su amigo al partir con él su privanza á bordo del
_Joven Antoñito de Rivadeo_!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe á Tolín de
todas sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de
contrabando. Pero las diversiones del Muelle-Anaos no eran para el
hijo de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los
Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca
confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda,
con sus hembras y todo, le olían muy mal y le daban asco. De la
Maruca ya había probado bastante para convencerse de que no debía
volver allá. En la calle Alta, á donde también le llevó su amigo,
le pareció bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de
la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le
arrastró á explorarla un poco por la escalera. No pasó del tercer
piso. Tramos inseguros; escalones desclavados ó carcomidos; ramales
inesperados, á derecha é izquierda; y donde quiera que fijaba la
vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas... ¡muchas
puertas!... ¡y unas caras asomando, á veces!... ¡con unas greñas!...
¡y unos rumores _adentro_, y unos gritos!... Luégo, mugre en las
paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldaños... ¡y una
peste á _parrocha_, y como á espinas de bonito, chamuscadas!...
Llegó á creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores
inmundos; dudó un instante si aquello era realidad ó una pesadilla, y
retrocedió espantado, llamando á Andrés que ya subía en busca suya.

--Pues todas las casas de la calle son por el estilo... ó peores,--le
dijo, para tranquilizarle.

Y Tolín, al saberlo, cogió miedo á toda la calle, por la cual no
había pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era
débil, y el espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo
enfermizo. Además, su educación había sido exclusivamente terrestre,
y la tierra era su elemento para las pocas valentías que podía
permitirle su naturaleza. Jamás se le hubiera ocurrido andar en bote
por la Dársena, sin ser el bote de un amigo de su padre y capitán
de un barco atracado al Muelle; conjunto de circunstancias que,
cuando voltejeaba cerca del patache, le permitían considerarse en el
portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos marítimo de
lo marítimo, en punto á recreaciones, era la Maruca, por abundar en
ella la pillería terrestre; y por eso, y por estar cerca de su casa y
conocerla mucho de vista, intentó, con mal éxito, acercarse allá.

De modo que le dijo á Andrés, después de la prueba de la calle
Alta, que contara con él para todo menos para _esas cosas_; y como
habiéndole acompañado un día á pasear en el bote del patache, y yendo
los dos solos remando, les arrastrara la marea y los aconchara contra
la cadena de una fragata, poniéndoles el bote casi quilla arriba,
trance en el cual hubieran perecido sin el socorro de una barquía que
pasaba, también le advirtió que no volvería á remar con él otra vez,
si salían fuera de la Dársena.

Andrés se admiró de que hubiera un muchacho á quien no le gustaran
_esas cosas_, y procuró complacer á su amigo acomodándose á
sus gustos siempre que podía: apartóse algo de la Maruca y del
Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, á donde iba con bastante
frecuencia á echar largos párrafos con la gente de la bodega; porque
además de que tío Mechelín, á quien había caído muy en gracia, le
encantaba con sus relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo,
con su buen humor, y tía Sidora se gozaba mucho en verle por allí,
al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su acento
imperioso y su ceño duro:--Vuelve.

Y ¿cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver á aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora,
tan limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita,
pasando un hilo por dos remiendos para soltarse á coser, ó manejando
el juego de agujas para aprender los _crecidos_ en una media de
algodón azul! Además, le había afirmado tía Sidora que sacaba mucho
arte para la cocina y para el arreglo de la casa, y que cuando la
llevaba consigo á las faenas de la Pescadería, de todo se enteraba
y de todo le daba cuenta después; y eso que parecía que en nada
paraba la atención. No quería ni que la hablaran de la vida que
había hecho hasta allí desde la muerte de su padre. Por lo que toca
á tío Mechelín, todo se le volvía contar á Andrés las habilidades de
Silda, en cuanto ésta daba media vuelta, y enseñarle los botones que
le había pegado, _ella sola_, en el chaleco, ó el remiendo que le
había cosido en el elástico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y
el honrado matrimonio estaba chocho con ella. Á mayor abundamiento,
_las_ del quinto piso andaban calladitas como unas santas, cansadas
de provocaciones y chichorreos inútiles desde el balcón y siempre
que, entrando ó saliendo, pasaban por delante de la bodega, porque
cuando uno no quiere dos no riñen, sin contar con lo que las
refrenaba y contenía la declaración del Cabildo, que, desatendida,
podía dar en qué entender hasta á la autoridad de Marina, cuyos
fallos no admitían réplica. ¿Qué más! Hasta Muergo parecía influído
benéficamente por la transformación de la chicuela. No solamente no
había vendido la camisa, sino que andaba á la conquista de otra, ó
de cosa mejor, presentándose á menudo en la bodega, con el poquísimo
aseo que cabía en un puerco como él y triscándose, en tanto, los
zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su tía.

¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo
viendo tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar
que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto
punto?

¿Quién, sino él, había cogido á la desamparada criatura en medio
del arroyo, y la había puesto en camino de llegar hasta donde había
llegado? Que no pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle
Alta, porque eso ni podía ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho
que le tiraban hacia allá sus aficiones marineras, los relatos del
campechano tío Mechelín y las cariñosas deferencias de la tía Sidora.

[Ilustración]
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XI

LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS PUNTAPIÉS, UN BOTÓN DE ASA Y UN MOTE


No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso
de cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía á menudo informes
al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando
en el interés que su mujer tenía en que Andrés navegara en popa por
sus nuevos derroteros, sólo se ocupaba en los últimos menesteres para
la habilitación de su barco, próximo á dar la vela para la Isla de
Cuba; don Venancio parecía complacerse mucho en ver tan unidos á su
hijo y al del capitán; y hasta la encopetada señora del comerciante
había dado algún testimonio (no se sabe si espontáneo ó aconsejado
por su marido) de que no le desagradaba el nuevo camarada de Tolín.

Al llegarse éste una tarde á merendar, muy de prisa, porque le
aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre:

--Dile que suba á merendar contigo.

Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban
más una señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la
lucha, solo y á remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la
canal. Por eso entró algo acobardado, y también porque, no contando
con aquel compromiso, llevaba los borceguíes sin correas, la camisa
de cuatro días, un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso,
por haber bajado de una sola _cataplera_ desde la calle Alta al
portal de Tolín.

La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más
netos de las Muzibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de
asco, mirada altiva, cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo
en la calle, percal de á tres reales en casa, mala letra y ni
pizca de ortografía. De estirpe, no se hable: la más vanidosa, en
cuanto se empinaba un poco sobre los pies, columbraba el azadón, ó
el escoplo... ó el tirapié de las mocedades de su padre... ¡Ah...
los pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban, sin querer, cuando,
ya encanecidos, se gloriaban, _coram pópulo_ y de ellas, de haber
sido lo que fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener
á título de honra el haber hecho un caudal á fuerza de puño, y el
atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no habrían nacido,
ó gastarían abarcas y saya de estameña, sin aquellas obscuras y
crueles batallas con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de pueblo
chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena hora se diga. Don
Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de
su mujer, que se ponía cárdena de ira al oirlas, después de haberse
puesto azul, tiempos atrás, con otras idénticas de su padre. Pues
ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que
parecían providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por
lo demás, era una pobre mujer que lo ignoraba todo: desde la tabla
de multiplicar, hasta la manera de hacer daño á nadie, si no con el
gesto.

Recibió á Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que
parecía pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba
mucho mejor aliñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo
del capitán de un barco «de la casa.» Mientras se dirigía á abrir
las vidrieras de un aparador que ocupaba media pared del fondo del
comedor, alzó la voz indigesta lo indispensable para que fueran oídas
estas palabras desde un cuarto del carrejo:

--¡Niña!... ¡Á merendar!

Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con
rica falda de seda, grandes puntillas en los pantalones, y todo lo
mejor y más caro que podía llevar encima, á la moda rigurosa de
entonces, la hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que
siempre ha sido muy de notar el lujo de las niñas pudientes. Su madre
la miró de arriba abajo, desarrugando los párpados y el hocico; y
en seguida, volviendo á arrugarlos, le dijo á Andrés en una ojeada
rápida y vanidosa:

--¡Mira esto... y asómbrate, pobrete!

La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una
señorita _fina_: manos largas, brazos descarnados, talle corrido,
hombros huesudos, canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo
lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo
de su madre, resultaba una niña _finamente_ insípida, pero no tanto
como la señora de Liencres; al cabo, era una niña, y podía más en
ella la sinceridad propia de sus pocos años, que la confusa noción de
su jerarquía, inculcada en su meollo por los humos y ciertos dichos
de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos
para Luisa, y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en Andrés,
que cada vez se ponía más encendido de color y más revuelto de pelo.

--Y es guapo,--le dijo á su madre, mordiendo un higo.

--Vamos, come y calla,--le respondió ésta á media voz, colocando
un zoquetito de pan junto á cada plato. Y luégo, dirigiéndose á
los chicos, añadió, señalando á las aceitunas:--Vosotros, aquí; y
en seguida, á la calle. ¡Pero cuidado con lo que se hace, y cómo
se juega y á qué! No parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes,
Antolín?

Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta
miradilla que le echó la señora al hablar á su hijo. El cual agarró
con los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo
modo; y armándose de un valor heróico, le hincó los dientes. Pero
no pudo pasar de allí. Había comido, sin fruncir el gesto, _pan de
cuco_, ráspanos verdes y uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el
asco y la dentera que le daba el amargor de la aceituna.

--Mamá, no le gustan,--dijo Tolín en cuanto vió la cara que ponía
Andrés.

--No haga usted caso--se apresuró á rectificar Andrés, sin saber qué
hacer con la aceituna que tenía en la boca.--Es que no tengo ganas.

--Es que no te gustan,--insistió Tolín, mondando con los dientes el
hueso de la tercera.

--También yo creo que no le gustan--añadió la niña, estudiando con
gran atención los gestos de Andrés.--Puede que quiera higos como yo.

--¡Quiá!... muchísimas gracias--volvió á decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas.--Si es que no tengo ganas... porque he comido
cámbaros... digo, _cambrelos_ de esos de á cuarto.

La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el
comedor á los tres comensales después de recomendar á Luisilla que
despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para
llevarla á paseo.

Desde aquel día merendó Andrés muy á menudo en casa de Tolín, y fué
muchas tardes con éste, y á expensas de éste, á los volatines de la
plaza de toros, donde Barraceta hacía la rana á las mil maravillas, y
la famosa Mad. Saqui la _Ascensión al Monte de San Bernardo_, por una
cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros, al tejado de
enfrente. Andrés llegó á remedar tal cual á Barraceta, y Luisilla le
mandaba hacer la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en
cuanto se quedaban solos en el comedor. Tolín se descoyuntaba mejor
que él; pero carecía de fuerza muscular para sostener todo el peso
de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar un solo brinco con
ellas; mientras que Andrés llegó á dar hasta ocho saltos seguidos,
con gran admiración y aplauso de la niña. Se divertían mucho los
tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas á los
Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolín á _correrla_ donde
mejor les parecía; como valiera el voto del primero, al Muelle de las
Naos, ó á la calle Alta, ó al _Joven Antoñito de Rivadeo_, mientras
estuvo atracado á la Pescadería.

Así pasó el verano y llegó el otoño; y Andrés y Tolín fueron
arrimados, frente á frente, á un doble atril del escritorio de don
Venancio Liencres, donde hacían poco más que voltear las piernas,
colgantes de las altísimas banquetas; roerse las uñas de las
manos, ó dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresó Colo en
el Instituto, más que á aprender latín, á llevar leña sobre sus
desdichadas carnes, por mañana y tarde; Bitadura andaba por los mares
de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron
largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus ímprobas tareas
de desasnar raqueros bravíos y de avenir voluntades incongruentes,
sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando
la tenía, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya á su casa, porque á medio verano y por gestiones
del fraile, á instancias de tía Sidora, fué colocado de _muchacho
de lancha_ en la de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó
mucho trabajo sujetarle á las diarias tareas de desenmallar la
sardina, achicar el agua y otras semejantes de su obligación; pero
algunos chicotazos y bofetones, aplicados de firme y á tiempo, le
hicieron entrar por vereda, hasta que notó que cuando no iba á la
mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del
oficio, esperándola en el Muelle, ó durmiendo sobre el panel para
custodiarlas hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les
inspiraba recursos de gran entretenimiento, brutales casi siempre
y hasta feroces, en relación con los gustos y naturaleza mortal
de cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y
medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, sin
tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle,
durante las más frías y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero
subía allá siempre que le era posible, porque nunca volvía de la
bodega sin haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de
pan, que muy de buena gana le daba tía Sidora desde que le veía
sujeto al yugo de una obligación. Silda había conseguido que se
esquilara la greña una vez al mes, y se lavara un poco la cara
cada ocho días; con lo cual antes ganaba que perdía la natural
monstruosidad de Muergo, pues cuanto más se la desmochaba de
accesorios y adherentes, más de relieve se ponía; lo cual no le
extrañaba á la chica, ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que no
trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle
un poco á la disciplina y al aseo: un empeño como otro cualquiera.

En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora!
¡Oh! el pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios
obran en los niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya
cosía sin que tía Sidora le preparara la labor; _menguaba_ una media
sin contar en voz alta los puntos, y tejía malla de red con mucha
soltura; era limpia como una plata; y poseyendo el instinto del aseo,
los polvos y la mugre de aquella angosta y pobrísima morada huían
delante de ella. El Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredón... No había
que mentárselos. Colo, Guarín y tantos otros camaradas de bribia y
mosconeo, sólo quedaban en su memoria para recrearse en el bienestar
presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los aborrecía,
porque ellos no tenían la culpa de los azares que la habían arrojado
á aquella vida desastrosa; pero huía de encontrárselos en su camino
cuando iba á la Pescadería ó á Baja-mar con tía Sidora, para ayudarla
en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponía los pies
en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no mostraba
el menor afán por salir de su covacha. Por estos solos testimonios
había que juzgar de su bienestar, porque jamás le revelaba de otro
modo más elocuente. Era obediente y dócil sin esfuerzo aparente; pero
no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato, por su
instintivo y natural aseo: pues también, como el gato, parecía sentir
más apego á la casa que á sus habitantes; aunque, en honor de la
verdad, debe declararse que, por esta vez, las apariencias engañaban:
yo sé que había en su corazoncillo una buena dosis de gratitud á los
favores que recibía del honrado matrimonio de la bodega; sólo que no
se tomaba el trabajo de manifestarle en una frase, ni en una palabra,
ni siquiera en un gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo que
sentía, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después de todo, había para
qué, pues tal como era y se conducía, dejándose llevar de la fuerza
de sus propias conveniencias, estaban contentísimos de ella sus
cariñosos protectores. Lo que yo no me atrevo á asegurar es que se
hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez de su carácter,
en el supuesto de no andar tan á la medida como andaba, lo que se le
pedía y lo que ella podía dar de buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos
en el brazo desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño
de la escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta
de espaldas, no vió entrar al pescador; el cual, sobrio y económico
de palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse á la
chiquilla, que le obstruía el camino, la dió una patada que la hizo
perder el equilibrio.

--¡Burro!--exclamó Silda, en cuanto alzó la mirada y conoció á Cleto.

Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa
embreada, porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde del
macizo en una mano, y la otra sujetando la _lasca_ y una _orza_ que
llevaba al hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues
entre las patazas del padre se vió la muchachuela cuando la dejó
medio tendida en el suelo la agresión brutal del hijo. De modo que
apenas había intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las
narices en el peldaño, en gracia de otro puntapié más fuerte que el
primero, acompañado de estas palabras, que más parecían gruñidos:

--¡Fila, reñules!...

Silda no dió un grito ni lanzó un solo quejido, aunque, después de
llevarse las manos á la cara, se las vió teñidas en sangre. Alzóse
del suelo muy serenamente y se volvió á la bodega donde estaba tía
Sidora, que nada había visto ni oído.

--Me desborregué--dijo al entrar,--y me caí contra el escalerón.

Así explicó el suceso, quizá por horror á otros más graves de la
misma procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que traía
entre manos; colocó á Silda con la cabeza inclinada sobre el primer
cacharro que halló á sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave
de la puerta: remedio acreditadísimo para contener la sangre de
las narices. No tuvo el lance más consecuencias, ni extrañó á la
muchacha lo más mínimo por lo que respecta á Mocejón. Por lo tocante
á Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamás la dió un
golpe mientras con él vivió. Cierto que no le había puesto en ocasión
de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho con la guerra en
que vivía con su hermana, y que ni por casualidad la amparó con sus
fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones
de aquellas mujeres tan infernales. Pero, así y todo, Cleto no era
malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco,
nada más que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni
se metía con él cuando él la tumbó de un puntapié. Y he aquí por qué
sintió ella el puntapié de Cleto más que todos los martirios que la
habían hecho sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejón.

Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un
remiendo al chaleco de tío Mechelín. Á menudo trabajaba en aquel
sitio, porque desde él veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse
á que _las_ del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la
tarde caía y la luz iba escaseando en aquel crucero, atrevióse á
salir hasta la puerta de la calle para dar desde allí las últimas
puntadas á su gusto. Á tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las
manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encaróse
con ella en cuanto la vió á la puerta, y la preguntó, muy angustiado,
por Andrés.

--Tres días hace que no viene por aquí--le respondió Silda.--¿Para
qué le querías?

--Pa contale lo que me pasa, ¡Dios! y ver si en un apuro puede hacer
algo por mí, él que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda...

Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas
cruzadas de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados.

--¿De qué es eso, tú?--le preguntó la niña.

--De los varazos que me alumbran en el latín.

--¿Quién?

--El maestro, ¡toña! porque no embarco bien aquellas marejás de
palabronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras, son
de hace cuatro días; estas otras, de ayer y de antier; estas gordas,
de esta mañana; y de estos dos bultos encarnaos, saltó esta tarde
la sangre al alumbrarme el varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude
más, Silda... porque toos los días hay leña para mí; y según tenía el
libro en esta mano mientres me rajaba á varazos esta otra, se le tiré
á los morros, con toa mi fuerza, á aquel piazo de bárbaro. Escapéme;
y primero me llevarán á presidio que al latín, ¡Dios!... y al que se
empeñara en esto, sería capaz de abrirle en canal; y me abriría á mí
mesmo tamién, ¡toña!... Pus güeno: ¿ves las manos y las patas cómo
las tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

--¿También te pegaba en las espaldas?

--No: me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón
en el cocote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de
mi tío el loco, y de ahora mesmo; porque al venir escapao, le dije
que ésta y no más; y aquello, Silda, aquello fué una granizá de leña
sobre mí, con el bastón de nudos; que Cristo, con serlo, no la
hubiera aguantao sin rendir el aparejo... Con que... ¡Mírale!...

Y exclamando así, Colo apretó á correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vió venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura
loco, con los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía
su veloz andar; el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el
sombrero derribado hacia la coronilla, y los ojos relucientes; porque
ésta era la particularidad más llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse á ella, se retiró atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa.
Sujetábase los calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba
entre dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque
halló á Silda atravesada en su camino, no la apartó á un lado con los
pies. Observando que cosía, detúvose y díjola:

--¿Me empriestas la uja un poquitín? Á mercar una salía ahora mesmo.

Á Silda no le pesó ver tan manso delante de ella á un sujeto del
quinto piso, y particularmente á Cleto por lo que ya se ha dicho.

--¿Para qué la quieres?--le preguntó á su vez.

--Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La
bribona de Carpia me robó la escota pa amarrarse el rufajo; de modo
que si arrío las manos, se me va á fondo la bragá.

--¿Por qué no te pegan los botones en casa?

--Porque allí no sabe naide tanto como eso.

--Pues ¿quién te los pegaba otras veces?

--Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió.

--Y ¿quién te arremienda?

--En mi casa no se arremienda ná, bien lo sabes tú. Cuando allí se
rompe algo, se deja así hasta que se cae, si no se pué contener con
una carena de puntás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol
endimpués. ¿Me empriestas la uja? ¿Sí ú no?

--¿Quieres que te pegue el botón yo mesma?

--Mejor que mejor... Tómale: es de esa. De hormilla le tengo tamién
arriba. Si te paece mejor, pico á traerle.

--Bueno es el de asa.

Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos,
apretados y blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en
remendar el chaleco de tío Mechelín; dióla al extremo resultante
un nudo, solamente con el pulgar y el índice de su mano izquierda,
operación en que la había ejercitado con gran empeño tía Sidora,
porque decía que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecía buena
cosedora; taladró, á duras penas, con la aguja el empedernido paño
de la cintura del pantalón de Cleto, mientras éste le sujetaba
apretando las manos contra la barriga; metió la aguja por el asa del
botón, dejándole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzó á
coser y á estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella
obra, la primera que hacía para _fuera de casa_.

Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos
negros; eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y
varoniles todas las líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y
las greñas indómitas de la cabeza le cubrían media cara, curtida por
las intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que
comenzaba á ser barba nutrida. Hasta la respiración contenía mientras
Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, rechoncha y
blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel paño, que
más parecía cartón embreado. En esta faena y aquella actitud les
sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle con la pipa en la
boca.

Detúvose unos instantes á la puerta, contemplando fijamente y con
cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luégo, sin poder
contenerse más:

--¡Arrepara bien, Cleto!... ¡arrepara bien!... ¡Mira ese saque de
mano!... ¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué
hay que pedir á ello en josticia de ley?

Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartólos de él en
seguida sin responder una palabra. Silda no se dió por entendida de
aquellos piropos, ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes á Cleto y
alabanzas á la costurera.

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin
desplegar sus labios, se daba el botón recién _pegado_, y tío
Mechelín no cerraba boca dirigiéndose á Cleto; y Cleto se largó sin
despedirse, y el locuaz marido de tía Sidora todavía hablaba hacia
él; y tras él salió hasta la puerta de la calle, y desde allí le
siguió con los ojos... y con la palabra; y se arrimó al podrido marco
cuando perdió de vista al mozo del quinto piso; y entonces, tentado
de la pasión de locuacidad que solía acometerle, como ya se ha dicho,
comenzó á pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas
de enfrente y sobre los transeuntes, diciendo al propio tiempo y en
la más rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

--¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son
las sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma mesma por los
aires!... Ni pisa ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está
entendía... Ella, la media azul; ella, la calceta blanca; ella, el
remiendo fino; ella, el botón de nácara lo mesmo que el botón de
suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la puchera... Vamos,
que pa too lo que Dios crió hay remo allí, con una gracia y una
finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta
banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engüelto
en la baeta, á la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus
males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que ná la
falte, dende la onza de chacolate, bien hervía, hasta el reparo pa la
boca del estógamo... ¿De alimento, dices tú?... Tocante al alimento,
es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la den trabajo
llevadero y un dormir sin pesaúmbres... Oir, no se la oye palabra, si
no es pa responder á lo que se la pregunta, ú preguntar lo que ella
buenamente no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pus no da gloria de Dios
ver cómo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima? Si
vos digo que, á no saber quién fué su madre, por hija se la tomara
de anguna enfanta de Ingalaterra... cuando no de una señora de
comerciante del Muelle... Pos ¿y el arte pa el deletreo de salabario,
en primeramente, y pa la letura en libro dimpués?... Y ¿qué me dices
tú de los rezos que ha aprendío en un periquete, que hasta el pae
Polinar se asombra de ello?... Ná, hijos, que si la enseñan solfa,
solfa aprende... ¡Uva!... Y á too y á esto, finuca ella; finuco el su
andar; finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe; la mesma seda
cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el suelo por onde
ella va y el rincón en que se meta... Que es asina de natural, vamos.
Y lo que yo le digo á Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo
y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer,
es una pura _sotileza_...» ¡Toma! y que así la llamamos ya en casa:
Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan
guapamente. Como que no hay agravio en ello, y sí mucha verdá... ¡Uva!

Y por eso y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del
náufrago Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas
las demás casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo
entero, y en el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fué
conocida su afamada belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente
y verá el curioso lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de
todos los días, si se arma de paciencia para acompañarme en el relato
otra jornadita más.

[Ilustración]




[Ilustración]

XII

MARIPOSAS


Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el
oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto
más rara que las peras de á tres libras. En Sotileza fué creciendo
con los años el instinto del aseo; y, á mi modo de ver, de la fuerza
del contraste que formaba aquélla su inverosímil pulcritud de carnes
y de vestido con la basura de lugares y personas en medio de la cual
vivía (y he aquí cómo el diablo me arrastra por tercera vez á la
comparación del gato con la huérfana de Mules); á mi modo de ver,
repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo,
debió nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de
Sotileza, confundiendo la torpe percepción de los sucios marineros el
atributo con la esencia, ó mejor dicho, los colores con la forma.
Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver en
aquella garrida muchacha cuando estaba, á los veinte años, en la
flor de su galanura, era la limpieza extremada de su atavío, en el
que dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde
más de su pulcritud á prueba de peligros; y no emperejilada para
las fiestas de la calle, ó las bodas de la vecindad, ó la misa ó el
paseo de los domingos, que esto probaría bien poco; sino todos los
días, á la puerta de la bodega, en lo alto del Paredón, atravesada
en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la barredura á
la mitad del arroyo, ó remendando los calzones de tío Mechelín;
en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo más
blanco que la nieve; con justillo de mahón, rayado de azul; pañuelo
de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; á medio brazo
las mangas de la camisa, y otro pañolito de seda, claro también,
graciosamente atado, _á la cofia_, sobre el nutrido moño de su pelo
castaño con ondas tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que
excitaban estos llamativos pormenores, movía los ojos del observador
á hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos
admirables y en los lineamentos finos y gallardos de la pierna y del
pie, desnudos y blanquísimos, que asomaban por debajo de la tira de
lienzo; en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo
y escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en
la cara saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porción más
envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenía, y sobre el
cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro colgando
de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando á los ojos de un
observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar
á Sotileza por primera vez en su propio y natural terreno; con los
cuales elementos, si hay para construir lo que se llama toda una
buena moza, se puede estar muy lejos de llegar á la hermosura que
atribuyó la fama indocta á la memorable callealtera. Examinándola
todavía más al pormenor, las líneas de su cara distaban mucho de
estar ajustadas á los buenos modelos de la belleza clásica: la frente
pecaba de angosta; la boca, aunque pequeña y fresca, era durísima
de expresión; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el
entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la corrección
de los trazos atenienses. Aunque separadamente fuera intachable cada
porción de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible y gracioso,
no era un modelo escultórico. En una palabra, Sotileza no era una
hermosura en el sentido artístico de la expresión; pero reunía todos
los atractivos necesarios para ser la admiración de los mozos de
su calle, y excitar la curiosidad y luégo hasta el frenesí de los
antojos en los hombres cultos, más esclavos de las malas pasiones
que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
lacónica, y _entonaba_ muy bien con la expresión de su semblante.
Lejos de corregirse ésta su nativa esquivez, había ido afirmándose
con los años; y aunque esta cualidad no la arrastraba jamás á ser
chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las
envidiosas ó por los atrevidos, sus aceradas sequedades la hacían
verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso, acaso, con la conciencia
de su hermosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para
arrostrar de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta
con la mirada, á las hembras de la familia de tío Mocejón; triunfo
de que se ufanaba Sotileza, por ser de los poquísimos en que había
puesto todo su propósito desde que comenzó á comprender que para
conseguir ciertas cosas una mujer de su carácter, no necesitaba más
que empeñarse en ello. Por supuesto, que no ignoraba que las del
quinto piso, más que corregidas, estaban domadas á la fuerza, ni
que, por consiguiente, no dejarían de aprovechar la primera coyuntura
que se les presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto,
la fiera, aunque gruñendo, estaba enjaulada, y ella tenía, en el
prestigio de que gozaba en la calle, el arma con que atormentar
su espíritu envidioso; y en el temple de su carácter, la fuerza
necesaria para imponerse.

Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón:

--Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene...
¡porque son muy malas!

Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba á Cleto á proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que
era de un natural candoroso y bonachón, desde que nació no había
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas
y feroces, sin arte ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y
no sabía que un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo
ni hallaba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía
encontrar en otra parte algo que echaba de menos cierto _aquel_,
á modo de entraña, que le escarbaba allá adentro, muy adentro de
sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo pareció en la
bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la bondadosa sencillez
de tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la
habitación. Allí se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comían
cosas sazonadas á horas regulares; se rezaban oportunamente oraciones
que él jamás había oído; y si se quejaba de algún dolor, se le
recomendaba con cariño algún remedio, y hasta se le preparaba la
misma tía Sidora... En fin, daba gusto estar allí, donde se hallaban
tantas cosas de que él no tenía la menor idea; muchas cosas que le
alegraban aquella entraña «de allá adentro,» que antes siempre estaba
engurruñada y triste; y le hacían coger apego á la vida, y distinguir
los días nublados de los días de sol, y los ruidos ásperos de los
sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo que le hablaran,
y recordar lo que había sido antes para recrearse un poco en lo que
iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo,
reparaba él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se
acentuaban la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de
su mirada y las armonías de su voz; y cómo iba llenando ella sola
la bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y
hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobretón de Cleto que
de ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos resplandores
que se esparcían por la casa... Después se volvía á la suya, donde
no hallaba qué cenar ni cama en qué acostarse, y oía maldiciones y
blasfemias, y le querían devorar aquellas mujeres infernales, porque
tomaba tanta ley «á los pícaros de abajo.» Y estas cotidianas escenas
le hacían acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto
hallaba un rato desocupado, tornábase á ella; y más de una vez,
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos
para decir á tío Mechelín, puesto de rodillas delante de él:

--¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos
ojos la bien notoria afición que iba tomando Cleto á Sotileza. Cleto
era trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta
sería guapo y buen mozo el día en que cayera en manos que cuidaran
de él y le asearan con cariño. Demás de esto, estaba abocado á una
herencia de media barquía, si Mocejón no malvendía la suya antes de
morirse. ¿Qué mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza llegara á
aceptarle un día sin repugnancia?... ¡Repugnancia! ¿Y por qué había
de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opinión de los
cariñosos viejos, puesta Sotileza á valer, no había oro con qué
pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasión no les cegaba
hasta el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no
habían de llamar jamás, con buen fin, á la puerta de la bodega. Y no
contando ni debiendo contar con una ganga semejante, ¿las había mucho
mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto
que ellos no pellizcarían la lengua de Cleto para que rompiera á
cantar lo que el mozo sentía; ni hurgarían el oído de la muchacha con
alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se
guardarían muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho más de
írsela cerrando poco á poco.

De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo Cleto
entre los labios, llega á salir de su boca, tal vez no hubiera
sido desairada por tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose
arrastrar éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero
había otros miramientos á qué atender; y uno de ellos, no el de menor
importancia, era el haberse negado tenazmente á la misma pretensión
insinuada por Sotileza más de dos veces á favor de Muergo, desde que
éste, apenas matriculado en el gremio y ya rayando en los diez y seis
años, perdió á su madre, de resultas de una caída en la Rampa Larga,
subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues,
perseveraba en los mismos propósitos de Silda, de amparar al hijo de
la Chumacera, tan necesitado, en opinión de la caritativa muchacha,
de una voluntad que le rigiera y le apartara del mal camino á donde
podían llevarle los resabios que heredaba de su madre, y la soledad y
el abandono en que últimamente vivía.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de
la antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en
la Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre,
no se pasaba día sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, á
la bodega de su tío. Como pudiera remediarlo, la visita era á las
horas de comer ó de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba
mendrugo para su estómago insaciable. Vivía en la calle del Medio,
arrimado á una familia que le daba un jergón y la comida por poco
menos de lo que él ganaba de _compañero_ en una lancha del Cabildo
de Abajo: la tercera que había conocido desde que fué colocado de
_muchacho_, como ya se dijo, en la de tío Reñales.

En sus visitas á la bodega de la calle Alta, se encontraba muy á
menudo con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí como
dos mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era
todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara
de ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para
satisfacerle á él. Para Cleto, la tajada parecía ser la grosera
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacía aborrecible,
y mucho más en aquel sitio. Cierto que le consolaba poco la no
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba á
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre gruñidos,
el estúpido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido
tesón de Sotileza en amparar á Muergo siempre, con razón ó sin ella;
y ésta era la verdadera causa de la aversión que sentía hacia el hijo
de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo...
¡Oh, la monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien á la
edad de diez y nueve años, época en que vuelve á aparecer Sotileza
tal y como se ha presentado al comienzo de este capítulo! Desde que
le perdimos de vista, todo había crecido en él á un mismo tiempo:
la gordura de sus labios; el estrabismo de su mirada; la anchura
y remangamiento de su nariz; la espesura de sus crines; el vuelo
de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la bóveda de sus
espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su natural
obesidad adiposa, que había llegado á relucir como cuero de etiope;
la aspereza salvaje de su voz; su estupidez... todo, en suma,
tanto físico como moral, se había agrandado y robustecido en su
persona; y para que nada faltase á la armonía de este conjunto de
monstruosidades, todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante
camisa de bayeta verde, muy peluda; unos calzones pardos y un gorro
catalán, verde también, con la vuelta encarnada. Con este atavío
lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, parecía un oso polar,
suponiendo que en el polo hubiera osos verdes de medio arriba, y
pardos de medio abajo. No había cosa más decente á qué compararle.

Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para _echarse_ un
vestido bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no
quería estrenarlo sin la chaqueta y la boina que le faltaban y
contaba tener dentro de mes y medio, allá por la fiesta de los
Mártires, patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero
le tiraba mucho _la Zanguina_, famosa taberna de los Arcos de Hacha;
y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no
todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era
bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la
bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de
aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los
mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le acribillaban á
burlas impunemente, en cuanto le veían borracho huían de él. Entonces
era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante
placentero, y duro de salud.

¡Y qué lejos estaba de maltratar á Sotileza como había maltratado de
muchacho á la niña Silda! La poca razón que cabía en su mollera, algo
de vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma,
que iba hablando á sus carnazas á medida que la huérfana de Mules
crecía y se hermoseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los
únicos testimonios de cariño que había gustado en su vida, le habían
ido amansando y abatiendo poco á poco, hasta sentirse esclavo de la
voluntad de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia
bravía á las caricias de la gentil domadora.

Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto
de estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como
causa, el interés egoísta y el poder incontrarrestable de una ley
misteriosa; en ella, la fuerza de un propósito temerario, primero; y
después, la satisfacción ó la vanidad del triunfo conseguido.

--¡Mira, hijuca--la dijo un día tía Sidora,--que ese mimo con que
tratas á esa bestia te ha de costar caro... porque la cabra siempre
tira al monte, y de jugar con lobos no se saca más que arañazos y
mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tú lo deseas
y eso me basta... Pero ¿por qué no me mandas que se le dé á otra boca
que más le merezca?

--Muergo le merece,--contestó la muchacha.

--¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿Por qué?--exclamó la
marinera.

--Porque sí,--respondió secamente la otra.

--Mejor razón que esa deseara yo; pero aunque valga lo que tú
quieras, mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las
vea... Sólo que hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo
contigo dende que debistes aborrecerle... ¡Mal año pa las enjusticias
contra la ley de Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma,
si no te viera negar hasta los «buenos días» al venturao de arriba,
que es un peazo de pan, de pies á cabeza, cuando ná te paece bastante
para el cerdo de mi sobrino.

--Cleto es de mala casta.

--¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!...

--Cada uno tiene sus gustos.

--Y los viejos mucha experencia, hijuca, y hasta la obligación de
aconsejar á los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

--¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible á
todos?

--El mal de dar alas á quien no debe volar con ellas.

--¡Porque es feo!

--Porque no es bueno.

--No roba ni mata.

--No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien
se lo estorbe. Y ten entendido que á Muergo, más que por feo, se le
aborrece por burro con zunas.

--Otros las tienen y son bien vistos.

--Porque tamién tienen prendas de estima... Y mira, hijuca, no te
ofendas ni te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que
pienses que lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que
á mí me duele para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por
mandato de tía Sidora, á concluir de _pegar_ un paño á una saya vieja
de ésta, porque al día siguiente era domingo, á la luz del candil,
colgado de un clavo en la pared, junto á la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo que entraba
en el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las
amonestaciones de tía Sidora á Sotileza y ellas le inspiraran tan
súbita resolución, dijo á Muergo muy callandito, pero con suma
vehemencia, mientras le agarraba con ambas manos por la pechera del
elástico peludo:

--¡Quiero que no güelvas por aquí más!

--¡Puño!--respondió Muergo, también por lo bajo.--¿Y quién eres tú pa
mandar esas cosas?

--¿Te güelves ó no te güelves por onde has venío?--insistió Cleto sin
soltar al otro.

--¡No, puño!--respondió el del Cabildo de Abajo.

--Pus te voy á dar dos morrás... Pero no grites anque te salte las
muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos
por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de
jadeos de la respiración; luégo otro golpe más recio y sonoro, como
el de una cabeza contra el portón de la calle; casi al mismo tiempo,
una blasfemia de Muergo, medio en falsete... y todo volvió á quedar
silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales escupía
Muergo más sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno á uno,
por ver si los conservaba enteros; mientras Cleto, después de haber
desahogado un poco su veneno, se largaba calle abajo, temeroso de
lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella á la vez
que el otro, y el otro contaba lo sucedido, ó lo adivinaban las de
adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie;
y como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos
flemones de más ó de menos, nada le preguntaron las mujeres por los
tres que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dió las buenas
noches en un gruñido, y preguntó por su tío.

--Salió á por tanzas pa la sereña,--respondió su mujer.

--¿Hay ujana?

--Se sacó por si acaso.

--Pus que apareje trempano la barquía, porque mañana iremos á barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no
puede, que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese
recao traigo... ¡ju, ju, ju!

--¿Cómo no vino el mesmo don Andrés?--preguntó la marinera.

--Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de
aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y
ajuegarse tamién!... ¡ju, ju, ju!

Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que años
atrás. Faltábale también en el rostro aquella expresión de regocijo
con que le conocimos. Repitiéronle el recado que había traído Muergo,
y añadió su mujer:

--Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de
toas maneras.

--Estoy pa ello--respondió el pescador mirando á Sotileza, que
parecía animarle con los ojos.--Lo que siento es, dicho sea sin
agravio de naide, que pa estas cosas se alcuerde más don Andrés de
los de Abajo, que de las mesmas gentes de acá que andan con uno en
la barquía... Los hombres lo sienten: la verdá sea dicha. Pero son
fantesías de aprecio á otros, que hay que respetar.

--Pues si á respetos no fuéramos, Miguel--repuso la marinera,--y á
respetos de otra clase, ¿quién mejor, pa ayudarvos en tales días, que
ese venturao de Cleto?

--¡Uva!--respondió tío Mechelín.

Al oir el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, como
un oso hurgado por el espinazo.

--¿Qué tienes, burro?--le preguntó su tío.

--Ná que le importe,--respondió Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fué un
pillete que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del padre
Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos.
Díganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, Guarín,
Toletes y Surbia, otros tres raqueros transformados con los años en
pescadores de empuje y de vergüenza. También salió cosa buena para
el oficio Colo, el de la calle Alta, después que dejó el latín y fué
recogido en la casa de Caridad el energúmeno de su tío.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando
la _equivocación_ de tomar por objeto de lícito raqueo un cronómetro
de bolsillo, perteneciente á un barco atracado al Paredón de la
Dársena, é imperaba en el Muelle-Anaos otra generación de raqueros,
capitaneada por cierto _Runflas_ y un tal _Cambrios_, fatalmente
destinados á recoger las llaves de aquel memorable holgadero; porque
ya algún trozo de la escollera de Maliaño comenzaba á asomar el lomo
por encima de las más altas mareas, con espanto de las _bogas_ que
huían de aquellas playas, sabe Dios á dónde, para no volver más á
colmar con sus rebaños las barquías de los pescadores santanderinos;
los terraplenes del ferrocarril llegaban á mucho andar y amenazaban
ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de baños de Calderón,
desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las
marmóreas pilas, entretenían sus impaciencias escupiendo por última
vez sobre el agua del mar que lamía las paredes del edificio por
aquella fachada y la del Nordeste, y golpeaba á menudo las repisas;
porque se barruntaba la locomotora asomando por la peña del Cuervo,
tendidas al aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas,
conduciendo en sus entrañas de fuego los gérmenes de una nueva vida,
y barriendo al pasar los usos y costumbres que habían imperado aquí
durante tantos, tantísimos años de un no interrumpido y patriarcal
sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo le quedaba una charca para
fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas
á bahía.

En la misma calle Alta se habían sustituído más de tres de sus
edificios vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y
paredes blancas; y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo
tan triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura
podrida. Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran
motivo de serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que
se les iba encima; pero se anticipaban á capearle, dando la cara á
otro viento y haciendo como que no veían el peligro; no hablando una
palabra de él, y extremando su añeja costumbre de vivir encerrados en
sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni saber más de
positivo del centro de la población, que de la cueva del _Ojáncano_ ó
de las «Serenitas del mar.»

Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras
de loco,» de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y
asombrado, y en las cuales se había ido metiendo hasta el cogote el
comercio santanderino... ¡Mayor pobre hombre!...

[Ilustración]




[Ilustración]

XIII

LA ÓRBITA DE ANDRÉS


Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades,
para ser el primero en acudir á las juntas preparatorias, y el
primero en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables
de la atrevida empresa, y no de los últimos entre los principales
accionistas, y de los más apasionados en la memorable batalla
que se libró más tarde sobre si el camino había de ir por la
derecha ó por la izquierda; y hasta se presume que metió una vez
la pluma en _El Despertador Montañés_, para contestar á ciertas
agresiones embozadas que creyó ver en _El Espíritu del Siglo_,
cuando estos dos periódicos, órganos respectivos de los dos bandos
beligerantes, andaban tirándose los trastos á la cabeza. Aplaudió el
establecimiento de las líneas de vapores entre este puerto y otros
franceses del Atlántico... y, en fin, hasta mordió después el cebo
de las primeras sociedades de crédito que se colaron en la Montaña
detrás del ferrocarril. Perdió bastante el apego al viejo sillón de
su escritorio, y se dió con entusiasmo al negocio, _ilustrado_ con
peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle
y en el _Senado_ del _Círculo de Recreo_.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así
llamaba él al escritorio á la antigua). Tolín había salido muy
dispuesto para lo que pudiera llamarse gerencia del departamento:
los corredores, la correspondencia, el buen orden y la disciplina
de arriba y de abajo, es decir, del escritorio y del almacén; tenía
una excelente nariz, delicado paladar y admirable sutileza de tacto
en las yemas de sus dedos para examinar muestras de harina, azúcar
y cacao; y sobre todo, afición, que es el misterio de todos estos
tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenía á su cuidado la
caja. Carecía de verdadera vocación de comerciante. El pundonor, una
gran fuerza de voluntad, primero, y ya, últimamente, la costumbre,
hicieron que se acomodara sin disgusto á aquellas tareas tan ingratas
para quien no las penetre con verdadero amor á los fines á que se
enderezan. Bastaba ver á los dos amigos, para comprender sin esfuerzo
esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolín era un
jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomía, reparón y hasta
minucioso en la mirada; escogido, ó más bien preciso en la frase,
metódico en su labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su
letra era clara, de la mejor ralea española; aprovechaba las tiras
sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para hacer sus cálculos
numéricos, en guarismos que parecían de molde; sabía repartir la
atención convenientemente y sin embarullarse, entre varios asuntos
á la vez; y aunque era ágil en sus movimientos y poco dengoso, no
había en su vestido correcto ni una mancha ni una arruga. En fin, que
_caía_ en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero
rápida y versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de
sus actitudes. Sentado, á media nalga, delante del atril, crujía la
banqueta á cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes
de su pelo negro se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no
cesaba de murmurar alguna palabra, ó de silbar muy bajito los aires
más corrientes. Una equivocación de pluma le hacía prorrumpir en las
más lamentosas exclamaciones, y por un borrón insignificante se decía
á sí propio las mayores atrocidades, olvidado de que había gentes
que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le distraía,
y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto á la ventana
del entresuelo. En los cobros y pagos que tenía á su cargo, como
cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al contar
las monedas que le entregaban, ó al derramar encima del mostrador
los talegos de napoleones, ó al probar la ley de los sospechosos,
haciéndolos rebotar sobre el tablero. Por lo demás, era puntual
asistente á las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo
y para todos; pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesitaba
todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse
dentro de la envoltura. Como se ve, no podían darse dos naturalezas
más distintas entre sí que las de Andrés y Tolín. Lo único en que se
parecían los dos mozos era en el cordialísimo cariño que mutuamente
se profesaban.

Á los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La
fiebre duró muchos días, y la convalecencia fué larga. Andrés, como
ya se ha dicho, sabía pintar barcos con tinta, añil y _botabomba_.
Tolín salió algo mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le
entretuviera de día y de noche, pintando barcos y muñecos á su lado;
y Andrés tuvo la santa paciencia de estar cerca de quince días pinta
que pinta, sobre un velador que se arrimaba á la cama de su amigo,
mientras éste no pudo levantarse, y luégo en la mesa del comedor. Á
todas estas sesiones de arte casero asistía Luisa cuando no estaba
en el colegio, siguiendo sin pestañear los rumbos del pincel y de la
pluma de Andresillo, que ya sabían trazar, respectivamente, sin que
la mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de añil,
un velamen de polacra con una inundación de _botabomba_, y un casco y
su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir Jesús.»

--Pinta ahora al capitán,--le decía Tolín alguna vez.

Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la gorra.

--Ahora al piloto,--añadía Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luégo todos los
tripulantes, y el perro de á bordo, y el gallinero, y la rueda del
timón, y un lechoncillo, y media docena de gallinas... hasta que
decía Andrés:

--Ya no caben más cosas.

Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto á espadas;
y como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el
dibujo franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza,
bastante dispuesto para las obras de imitación que no exigieran otras
virtudes que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de añil y
de _botabomba_, y de pringarse los dedos y los labios, llegó á pintar
tan á la perfección como su maestro, aunque éste no lo creía así,
y se lo decía por lo bajo y á la disimulada á la niña cada vez que
ésta, dando con el codo á Andrés, le señalaba, con el asombro en los
ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver á sus
tareas de escritorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos
desocupados; y como su padre le comprara una caja de pinturas de
las mejores (cinco reales y medio, ó seis á lo más, valían), de las
mejores, repito, que se vendían en los Alemanes de la calle de San
Francisco (negras, con tapa carmesí, barnizada), se dió á pintar
cuanto Dios crió y se le metía por los ojos. Entonces pintó á don
Venancio Liencres, de perfil, con _saco_ negro, sombrero de copa y
bastón; á su madre (á la del pintor), con manteleta flecuda, gorra
con plumajes y vestido rayado, de perfil también; á Luisilla, en
adecuado atalaje, igualmente de perfil, y á la cocinera y á la
doncella y al tenedor de libros... á todos de perfil y encarados á la
izquierda, por no saber arreglárselas por el otro lado, y mucho menos
con las figuras de frente. Después pintó sillas y bancos y mesas y
el gato, y copió las flores del papel del comedor y las figuras de
la baraja; hasta que, viéndole su padre con vocación tan decidida,
trató de ponerle á aprender el dibujo, por principios, con Cardona,
que daba lecciones en su taller del teatro; pero Tolín no estaba por
_retroceder_ á los enojosos y lentos preliminares de escuela, después
de llegar hasta donde él había llegado en el arte, y quiso continuar
cultivándole sin más guía que su pertinaz inspiración. Proveyóse de
papel de marquilla, que nunca había tenido, y se lanzó al paisaje.
Entonces copió, á trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba á ver
desde su casa por delante y por detrás. Esta obra duró años; porque
al mismo tiempo trabajaba con afición y aprovechamiento en el
escritorio de su padre, y el panorama es enorme, y sus detalles eran
infinitos. Solamente la casa de Botín con los sillares de sus arcos,
uno á uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una á una, le
llevó cerca de tres meses: háganme ustedes el Muelle, losa á losa;
y la Catedral, canto á canto y teja á teja, y así la bahía con sus
barcos y sus montañas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus
árboles; y la Maruca, y San Martín; y á ver quién es el guapo que se
compromete á pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos á hallarle sustituyendo á su padre en el escritorio,
ya la manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde
en tarde; pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún,
puesto que para recreo de su espíritu, quebrantado por el peso de
las tareas del entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como
entraba en casa, y se pasaba media hora en la contemplación extática
de dos docenas largas de obras de su pincel, que, «puestas en cuadro»
como lo mejorcito de la colección, adornaban las paredes. Allí
estaban, años hacía, siendo la admiración de todos los que en la casa
moraban y á la casa concurrían, con el respectivo rótulo al pie, en
letras como cerojas, que decía así:

  LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN) EL AÑO DE MIL OCHOCIENTOS Y
  TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el
mérito de la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella...
cualquiera persona que, con cualquier pretexto (y entonces
abundaban), introdujera á un visitante en aquel cuarto, tenía muy
buen cuidado de decir, señalando cuadro por cuadro:

--Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste
es el castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la
lancha del Astillero, cargada de pasaje, á remo y á vela á un mismo
tiempo... ¿Qué propio está todo, eh?... ¡Parece que está hablando
cada cosa de por sí!

Y de añadir en seguida:

--Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro
ni le ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo
que sabe?

Andrés se dió muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho
las entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vió á su hermano
pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como
detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche á Andrés:

--Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes!

--Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo,--respondió
Andrés.

--Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas!--replicó Luisa con
mucho retintín.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por
la compañía de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que le absorbían el seso á Tolín, juntamente con el cambio
operado en sus costumbres públicas, por obra del tiempo que iba
corriendo y de las condiciones enclenques de su naturaleza, fueron
apegándole de tal modo al rincón de la casa, que aquellas tertulias
nocturnas del tiempo de su convalecencia llegaron á ser para él una
verdadera necesidad. Ni con agua hervida se le podía echar á la
calle en cuanto se encendían los faroles públicos.

El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas
veces se arrimaban allá tres ó cuatro amiguitos y amiguitas de la
vecindad; pero esto ocurría pocas veces, sin pena alguna de los
otros, que se encontraban muy á su gusto estando solos. Por lo común,
mientras Tolín pintaba, Andrés refería lo referible de sus aventuras
marítimas, y Luisa atendía á la pintura y á los relatos, sin perder
una pincelada ni una frase.

Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por
ejemplo, á su hermano:

--Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar.

Ó interrumpía á Andrés con estas palabras:

--Pues eso no le cae bien á un muchacho decente como tú. Á lo mejor,
hueles á esas pringues de lancha... y puede que también digas cosas
feas cuando nosotros no te oímos.

Andrés, porque quería de veras á Tolín, concurría con asiduidad
á aquella tertulia, en lo cual se complacían mucho su madre (la
capitana) y don Venancio Liencres, á quien el hijo de Bitadura
estaba más obligado cada día. Porque si le hubiera dicho quien tenía
autoridad para ello: «pásate esas dos ó tres horas que se te conceden
de libertad por la noche, donde más te agrade,» ¡oh, entonces!...
entonces, sin abandonar por completo á Tolín, no frecuentara tanto
su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un día sí y otro no,
y el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él, de tropezarse
á lo mejor con la señora de don Venancio, tan seria y estirada, y
tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser
respondido más que con una palabra, y esa corta y seca. Bastante
más le consideraban y se divertía en la bodega de la calle Alta, y
junto á la Capitanía del puerto, ó en la punta del Muelle, ó en los
Arcos de Hacha; donde quiera que hubiera marineros desocupados y en
corrillo. ¡Conocía y trataba á tantos de ellos!...

Según fué creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron
á guardar un poco más la distancia; pero no por eso perdieron una
pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecían
con él, lo cual era crecer mucho, porque Andrés crecía y ensanchaba
que era una bendición de Dios. Á los diez y siete años rebasaba de
la talla más de dos dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en
cada mano hasta más arriba de las caderas. Remando, daba torno al
marinero más forzudo, y gobernaba el aparejo de un bote ó de una
lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le imponían;
y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sólo impávido,
sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la mar para aquel muchacho;
parecía de la naturaleza de los perros de lana: en cuanto la veía,
ya estaba buscando un pretexto para arrojarse á ella. Conocía las
corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahía,
como el mejor práctico, y había corrido en ella cuantos riesgos
y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos
desencadenados... En fin, que se la sabía de memoria. Entróle
comezón de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no
desperdiciaba ocasión. La primera se la ofreció la casualidad.

Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano
de los primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por
un _limonaje_ á un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se
le cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el
práctico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir
entre los marineros. Cada día entran dos prácticos de servicio,
los cuales deben estar, una hora antes de amanecer, en la boca del
puerto; y no pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido.
Si el servicio de estas dos lanchas no alcanza, avisa el práctico
mayor, para los casos extraordinarios, al patrón ó á los patrones que
se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba
Andrés echando un párrafo con algunos mareantes á la puerta de la
Zanguina. Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la
lancha, que debía salir á tomar el barco en el Sardinero; el caso
era de urgencia, y el práctico se impacientaba. «Esta es la mía para
ver algo de _eso_,»--pensó Andrés. Y se brindó generosamente á tener
por un lado. Considerábanle allí mucho por ser hijo de quien era y
por la veta que sacaba; y con todos los miramientos y salvedades de
rigor y de cortesía, se aceptó la proposición con entusiasmo. Como
si al mozo le hubiera tocado la lotería, corrió al Muelle delante de
los que corrían más; saltó á la lancha el primero; armó su remo en
la banda más floja; largó la tuina debajo del banco; afirmó los pies
en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que
boga, salió del puerto; tomó el barco al oeste de la Peña de Mouro,
y después de quedar amarrada al costado, Andrés subió á bordo con
el práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente nueva, para el
animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el puente de un bergantín
con toda su lona al viento, y presenciar las maniobras de á bordo, y
las ansiedades del capitán, con el ánimo esclavo de los mandatos y
las señales del práctico; y oir el áspero rechinar de la garrucha,
y el cántico triste y cadencioso de los hombres que _cobran_ la
escota; y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el
rumor de la estela; y sentir en la cara el aire que mueve una vela al
ser braceada, y en los pies el efecto engañoso del lento cabeceo del
bergantín, al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo agita
siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la
misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonía
que llega á producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante muchas
veces: siempre que tuvo ocasión de ello; ya que no remando en la
lancha del práctico, como curioso agregado á su tripulación.

He vuelto á citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo
de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la
frecuentan todavía, y no llegaron á conocerla en los Arcos de Dóriga,
donde se dice que la estableció por vez primera, y con el mismo
nombre, un capitán negrero que con los relatos de sus aventuras
crispaba las greñas de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues
para asistir á la Zanguina, siquiera dos veces por semana, á las
horas de _sesión_, cercenaba Andrés el tiempo necesario á la tertulia
de Tolín, al fin ó al comienzo de ella, según las estaciones y las
_costeras_. Tolín lo sabía; su hermana, no. Pero á ésta la engañaban
entre los dos con una mentirilla cualquiera, á fin de que don
Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya
iba pasando de niña, había dado en la flor de meterse en las cosas
de Andrés, como si le importaran mucho; y con unos reparos y unos
aspavientos y unas advertencias, tan escrupulosos y tan encarecidas,
que solamente podía explicárselo el hijo del capitán Bitadura por la
razón de ser Luisa hija de su madre, tan celosa del lustre de su casa
y del bien parecer de los que andaban en ella.

Á la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por
allí pasaban para ir á todas partes, y por allí volvían; y allí
descansaban y allí departían; allí tomaban la mañana, y las nueve,
y las diez, y las once, y la sosiega; y torcían sus aparejos, y
compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y dejaban sus
ahorros; y allí, al volver de la mar, cargados con las artes y la
ropa de agua, aguardaban las mujeres á sus maridos: las de los malos,
para llenarlos de improperios á cambio de algunos bofetones; las
de los buenos, con la comida en la cesta y el hijo más chiquitín
en el otro brazo; porque estos marinerotes, aunque no tan finos
de piel ni tan pulidos de palabra como los pescadores de poema,
también gustan de tener sobre las rodillas al retoño más menudo, y
darle el bocadillo más sabroso, á la vez que ellos se zampan, aunque
en lugar extraño, la puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan
con no cruzar las puertas de su casa en dos ó tres días, lo cual
acontece durante las campañas de mucha brega, como las del besugo.
Allí preparaban entonces sus artes para la madrugada siguiente; y
allí, por tanto, encarnaban los innúmeros anzuelos de sus cordeles
besugueros; y allí se embobalicaba Andrés viendo con qué primor
iban los pescadores colocando en el fondo de la _copa_ los anzuelos
_encarnados_, contra las paredes los reñales, y sobre los bordes el
cordel. Ya había estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es
lo mismo vérselo hacer á un hombre solo, en el silencio de su hogar,
que á muchos hombres á la vez, entre el ruido de las conversaciones,
el interés de los relatos, el tufillo de la taberna y á la luz de los
reverberos.

¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fué
aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las
zunas y las virtudes de cada mareante; la constitución del gremio, su
tesoro, sus deudas; los intríngulis de cada familia; sus alegrías,
sus pesadumbres!... Porque ¡aquéllas sí que eran casas de cristal,
y no las que habitan y tanto nos encarecen esos señorones públicos,
cuyas vidas son un misterio indescifrable, á pesar de la imaginada
transparencia de sus conchas! Aquello era propia y materialmente
vivir y pensar á gritos, en mitad del arroyo.

Allí conoció también al Falagán _reinante_ á la sazón, de la
tradicional dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía
vinculado, y aún viene en estos tiempos, el servicio de vigías de
Cabo Mayor; servicio que se reduce á encender en él hogueras cuando
hay sur en bahía ó rompe la mar en la costa, para advertírselo con el
humo, si es de día, y con la luz, si es de noche, á las lanchas que
están pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura
y su mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy
distante el capitán de condenarlas. Pero la capitana las tenía entre
ceja y ceja á todas las horas de Dios.

--Ya lo ves--la decía su marido.--La veta de ese muchacho es de la
casta: pez de la mar, desde los pies á la cabeza. ¡Mira si tenía yo
razón cuando quería enseñarle á navegar!

--Cierto--respondía la capitana.--Pero, por de pronto, le tengo á
salvo de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

--Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello!--replicaba Bitadura;--que
puede el mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es
gloria el acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir
entre los huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que
te saliste con la tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es
guapo, tiene corazón... y para eso son los hombres, mejor que para
zarandear las arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo
entre dos foques almidonados, en salones y paseos... No falte él á
sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que
va sacando. Lo que siento es que, por andar á escondidas para muchas
cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo
hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... ¡Sobre
esto hay que hablar, Andrea!

--Y sobre lo otro también,--replicó la capitana con ahinco.

--¿Y cuál es lo otro?

--Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de
la calle Alta.

--¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el
Cabildo de Arriba! Allí bien está... mejor que en la Zanguina, donde
le he visto yo una noche al pasar por delante de la taberna.

--¡También á la Zanguina!... ¡y por la noche! Pues ¿no va á casa de
don Venancio?

--Por lo visto, hace á todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca
una filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso
corre de mi cuenta.

--Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?

--No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿les
he entregado yo el hijo para que les haga la corte á todas horas?
Pues mírate: entre los dos extremos, más le quiero con resabios de
Zanguina, que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con
añil y yema de huevo, como hace el otro.

--Yo me entiendo, Pedro.

--También me entiendo yo, Andrea... y también te entiendo á tí; sólo
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, á la mano ha
de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni
debes forzarle tú para que lo busque; porque ni lo necesita, ni, si
me apuras un poco, le conviene... Y basta de conversación.


[Ilustración]




[Ilustración]

XIV

EL DIABLO EN ESCENA


Precisamente muy pocas horas después de ella, fué cuando Andrés se
decidió á manifestar á su padre uno de los deseos, de los pocos
deseos más voraces que sentía: tener un bote suyo, ó la mitad
siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces
había una escuadrilla de elegantísimos esquifes particulares (que
se fondeaban enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de
regalo y coches de fantasía. Procuró suavizar las asperezas que
pudiera llevar consigo la pretensión, declarando á su padre que
arrimaría á la compra todos los ahorros que había hecho de los
sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonrióse el
capitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo, á condición de
que no volviera á la Zanguina más que de tránsito y en los casos de
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina, la
tenían cuantas personas de _abajo_ eran dueñas de bote, ó aficionadas
siquiera á los placeres de bahía. Andrés aceptó de buena gana la
condición; y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyó
_Lencho_ un esquife, aparejado de balandro, tan esbelto y sutil, que
navegaba solo.

Por entonces empezó tío Mechelín á adolecer de muchos achaques que
á menudo le impedían salir á la mar, y aun le postraban en la cama.
Los míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron á sentirse
varias necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para
cubrirlas todas. Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo cuando
se convenció de que los achaques del honrado pescador eran lacras del
oficio enconadas por el peso de los años; es decir, de las que no
tienen cura y piden grandísimos cuidados para ir pasando el enfermo,
poco á poco, el último y breve tramo de la vida.

--Yo no sé--decía una tarde tía Sidora á Andrés, con los ojos
empañados, mientras su marido se quejaba, tendido sobre la
cama,--cómo, mirándose en este espejo, hay hombre tan dejao de la
mano de Dios que se mete en este oficio. ¡Enfeliz! ¡Cincuenta años
largos de bregar en esos mares, con fríos que aterecen, con soles que
abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves; poco descanso, una
pizca de sueño; y vuelta á la lancha antes de romper el día; y cierre
usté los ojos por no ver la estampa de la muerte que se embarca
primero que naide, y va siempre allí, allí, con los enfelices, pa
acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro
amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no
sé qué me pasa cuando me regatean cuarto á cuarto una libra de
merluza en la plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no
necesitan. ¡Si supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar!
¡Qué peligros! ¡Qué trabajos!... ¿Y pa qué, señor? Pa que el primer
día que el enfeliz mareante se quede en la cama, no tenga su familia
que comer... por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que
no tiene un mal vicio... ¡Si hubiera habido ahorros pa una barquía
tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y más años
de brega, no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquía, en días
de salú saldría Miguel con ella á la badía, si no le era posible
salir más ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando
otros en él, y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero ni eso, don
Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal todos los días: me faltan ojos
ya pa la costura, y la poca que dan en la calle á esta desgraciá, que
es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía
Sidora, sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente
con su padre, que conocía mucho á tío Mechelín y estimaba de veras
sus honrosas cualidades.

Por conclusión de lo que trataron padre é hijo, dijo al segundo el
primero:

--Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado
que nosotros; pero hay que proporcionarle á Mechelín la barquía que
necesita.

Y tío Mechelín la tuvo muy pronto; y desde aquel día reverdecieron
las mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella
Andrés y el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo á
Sotileza tía Sidora:

--Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante
y de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por sí,
siquiera porque no piense que somos ingratos. No es que tú le quieras
mal, que bien sé yo que no hay ná de ello; pero la cara no debe tapar
nunca lo que pasa por adentro, ni aunque lo de adentro sea malo,
cuanto más siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había
grande intimidad, era ésta casi toda á expensas del carácter franco
y comunicativo del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con
él que con las demás personas que la trataban, con la monstruosa
excepción de Muergo; pero como, con respecto á Andrés, ningún
malquerer tenía que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando
en los límites de la belleza á que llegó poco después, se prestó de
buena gana á hacer el esfuerzo que le reclamaba la más agradecida
que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparó que,
según iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de
Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco á poco sus visitas
á la bodega. ¿Qué demonios pasaba allí? ¿De qué se había resentido
un mozo tan caballero y tan campechano en quien todos adoraban? ¿No
los juzgaría ya merecedores del bien que les había hecho? ¿Pues no
veía cómo le saboreaban y se nutrían de él, y á su amparo conllevaba
alegre todo el peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le
robara el sueño la visión del hospital para remate de sus días, y
cómo aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar un quiñón
más con el trabajo de su persona, porque ese era su deber? ¿No iba á
menudo desde la humilde bodega á la casa del capitán, poco, pero lo
mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del día, no en pago
del beneficio recibido, pues éste no tenía precio, ni el bienhechor
le hubiera cobrado jamás, sino en testimonio de que el pedazo de pan
no había caído en estómagos ingratos? Y si no era esto ó algo que
pudiera parecérsele, ¿qué era? Y en vano se consumía y se devanaba
los sesos tía Sidora; y entre tanto, cuanto más reparaba en Andrés,
más cambiado le encontraba.

Llegó á consultar el caso con su marido, y luégo con Sotileza;
mas como el primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que
él no había visto señales de semejante cambio, y la segunda,
encogiéndose de hombros, opinó lo propio que tío Mechelín, la buena
mujer, comenzando á dudar si había visto visiones, fué, ya que no
olvidándolas, acostumbrándose á ellas; que era todo cuanto podía
hacer, con el clavo que tenía allá dentro.

Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme: lo que ignoraba, por
fortuna suya, era la causa del retraimiento de Andrés; y esta causa
va á conocerla el lector.

El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía,
subió á su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando
por aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

--¡Ñules... reñules!--exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas,
iba desde la puerta de la escalera con rumbo á la sala donde
destorcían chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba Cleto,
silencioso, mustio y arrimado á la pared.--¡Lo que se corría, salió!
Pero, ñules, ¿ónde está la vergüenza de las gentes? ¿Con qué cara
toman eso? ¿Hay ley de Dios, ú no hay ley de Dios? Esta casa, ¿es
casa... ú qué es? Si de la mía se la sacó porque la maltrataban...
¿cómo se consiente, ñules, que se la tenga en esa... pa esos
timinejes?... Porque, reñules, la cosa es clara; y en cuanti me la
apuntó al oído endenantes quien las pesca al vuelo... la pesqué yo
tamién. ¡Reñules, qué sinvergüenzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzó á enlazar, á su brutal
manera, el donativo de la barquía con el apego de Andrés á la bodega
y con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que _comenzó_ tío
Mocejón á hacer este enlace, porque á medio camino de su tarea le
salieron al encuentro las mujeres de su casa y llevaron los supuestos
apuntados á los extremos más escandalosos. Cleto tardó en enterarse,
por lo perezoso que era de comprensión; pero en cuanto vió de qué se
trataba, saltó como un tigre y exclamó indignado:

--¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú
más que denguno! ¡Bribona! ¡Yo conozco á ese c...tintas! ¡Yo sé bien
quién es ca uno de los de abajo... y sé tamién quién es ca uno de los
de aquí!... Y digo que eso es mentira, ¡paño! y güelvo á decir que
miente usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con
verdá... y tú, por envidiosa y cancaneá... ¡repaño!...

Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba á la cara el
escabel; Carpia los chicotes embreados; y Mocejón, sin fuerzas para
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba la
interjección y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe,
la Sargüeta y su hija tampoco cerraban boca ni se cedían el turno.

--¡Anda, bragazas!... ¡mal hijo!...

--¡Toma, indecente... pa que la lleves el regalo!

--¡La han vendío, sí!

--¡Y se ha dejao vender!

--¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero!

--¡Así se echan ropajes de lo mejor!

--¡Y se vive á la sombra, sin trabajar!

--¡Vete á buscarla ahora!... ¡carga con ella, lichón!

--¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, arde la
casa! ¡Puáa!

Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una
compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en menos
de medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto
echaba espumarajos por la boca; y no pudiendo tomar el desquite de
su padre ni de su madre, arremetió con Carpia y le dió la tunda más
soberana que había llevado en todos los días de su vida. Después
salió de casa como un cohete; pero las hembras de ella no le
injuriaron desde el balcón, como solían, porque, como reñidoras de
oficio, sabían muy bien que el asunto era peligroso para echado á
la calle desde tan alto. Sabían igualmente que Sotileza no tenía
el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el
amparo del Cabildo y la estimación de las gentes de la calle, más se
arrimaban á la huérfana de Mules que á ellas, hasta en cuestiones de
escasa monta. ¿Qué no sucedería en un punto tan escandaloso? Pues si
no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus lenguas habrían estampado el
sello afrentoso en la puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba el
testimonio de lo de la barquía? Desde que Andrés y Sotileza habían
dejado de ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada visita del uno
á la casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre él una
cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como las suyas? El
sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra cosa!... y á fuego, no
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada
uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran
una ocasión que las eximiera á ellas de toda responsabilidad; cuando
la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la denuncia.
Á eso iban caminando con heróica perseverancia, con ojo avizor y
trabajando á la sordina.

Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de
abominaciones satánicas; mas en cuanto el aire de la calle oreó
su rostro enardecido, y su pobre razón fué entrando en caja, y
latiendo al ordinario compás su corazón honradote, observó que en
lo más hondo de él había una espina que le punzaba, al mismo tiempo
que en su cabeza andaba aporreándole las paredes, como moscardón
encerrado entre cristales, una terrible sospecha. ¡Ah! si la calumnia
deja siempre alguna señal de su paso, aun en las inteligencias más
sutiles y en los corazones más aguerridos, ¿cómo habían de librarse
la rudimentaria razón y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno
que destilaron allí las palabras de toda su familia?... ¿Por qué no
había de ser verdad lo que él rechazó como calumnioso, por oirlo de
tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y
menesterosa, robaba los ojos de la cara; tío Mechelín y su mujer,
dos «venturaos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se
empeñaba, ¿qué había de resultar de todo esto? Y si no era para
empeñarse, ¿á qué iba allí tan á menudo el otro?

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de
sus cavilaciones! Todo se le volvía observar á Andrés cuando le
encontraba en la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella
á horas desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de
Andrés... Y peor lo ponía así; porque las miradas más inocentes y las
palabras más sencillas, le parecían testimonios irrecusables de la
causa de sus recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera
ó en el portal, le hacía saltar del empedernido lecho, y salir á
escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no
se atrevió á decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre
los labios, al matrimonio de abajo, siquiera por vía de desahogo, ya
que no sirvieran á nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una
noche á Andrés en mitad de la acera, y llevándole, previa su venia,
hacia el Paredón, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento,
le expresó, muy bajito y á su modo, cuanto le escocía y atormentaba
adentro, robándole el apetito y el descanso.

Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de
las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena fama
de aquella honrada familia le movía á contarle lo que le contaba; y
para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces tales,
mucho debían haber transcendido los supuestos. Indagó sobre este
punto; y aunque Cleto le aseguró que solamente se lo había oído á las
gentes de su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el
pueblo, no le tranquilizó cosa mayor. Pero negó con solemne entereza;
y estrechando la diestra de Cleto con la suya, le juró, delante de
la cara de Dios, que en su vida le había cruzado por las mientes un
pensamiento tan infame como el que la calumnia le atribuía. El hijo
de Mocejón, ante una sinceridad como aquélla, vió rasgarse la bóveda
celeste y asomar por allí el sol y la luna y legiones de ángeles con
alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha
que tan bárbaramente le había atormentado.

Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos; y, por de pronto, aquella noche ya
no fué de tertulia á la bodega.

Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre
Apolinar, es la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso,
tan hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado al oir las
negras confidencias de Cleto en la explanada del Paredón, en las
angosturas de su cuarto, en el silencio y obscuridad de la noche,
escrupulizando en el laboratorio de su razón las que él había
tenido para proceder como procedía en su trato con la familia de
tío Mechelín, ya comenzó á ser muy otra cosa, aunque, en honor de
la verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más
recta adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con
la fuerza de una voluntad de hierro y de una razón bien maciza,
llega á los extremos más peligrosos. Esto, en general. Pues si á
favor de la ingénita flaqueza conspiran la inexperiencia de los
pocos años, el ímpetu de las veleidades de una naturaleza virginal
y poderosa, la ignorancia, la pasión, el entusiasmo, como acontecía
en el caso de Andrés, ayúdenme ustedes á sentir. Andrés había visto
crecer á Sotileza y transformarse poco á poco, de niña vagabunda y
medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamás le había
pasado por las mientes una idea que tuviera la conexión más lejana
con los propósitos que le atribuían las maldicientes sardineras de
la calle Alta. De aquí su sincera indignación al enterarse de la
confidencia de Cleto, y su propósito instantáneo de irse retirando
paso á paso de la humilde casa donde su presencia comprometía el
honor de una doncella. Pero disipada la luz de este relámpago, y
examinando luégo las cosas á la débil claridad de su razón, lo
primero que ésta le presentó delante de los ojos fué el cuerpo mismo
de la supuesta delincuencia; no en los atavíos insubstanciales de
la inocente compañera de juegos infantiles, ó de la buena amiga de
su incipiente mocedad, sino con todos los incentivos que puede ir
acumulando una fantasía soñadora sobre un lujo de formas juveniles,
como el de la hermosa callealtera. En seguida, recordando otra vez
los supuestos calumniosos de las hembras de tío Mocejón, se dijo en
sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien
usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvió
á indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un delito, cuya
hipótesis estaba saboreando rato hacía.

Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco á poco de la
bodega; y sin echar un punto de la memoria á la huérfana amparada
allí, pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su
mujer, tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo, era
darles una puñalada en el corazón; ocultársele, era hacerse reo
de una falta, cuando menos de consecuencia, en su cariño y buena
amistad. Y todo ello, ¿por qué? Porque á dos sinvergüenzas del
quinto piso se les había ocurrido dar á un acto noble y generoso,
una interpretación inicua. ¡Y había de estar la tranquilidad de
una conciencia limpia á merced de los juicios de dos mujeres
desenfrenadas? ¡Y había de subordinar él sus gustos lícitos, sus
placeres honrados, á los dictámenes de dos calumniadoras? ¡Jamás!
Por consiguiente, tomaría el aviso en cuenta, eso sí; pero no daría
á la hedionda familia de Mocejón el placer imperdonable de someterse
á sus deseos. Tomaría ciertas precauciones decorosas para alejar de
los suspicaces todo pretexto á la murmuración; frecuentaría menos
que antes la bodega; pero volvería á ella, ¡vaya si volvería! ¡Y que
se atreviera nadie á preguntarle «para qué!» ¡Que intentara algún
deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus
propósitos!... ¡Sería capaz de hacer y de acontecer!... ¡Consumar él
un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia
honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto
que afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera
jurado hasta con entusiasmo. Y habría jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se
hubiera hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la
inconsciente falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde
la primera vez que volvió á la bodega después de haberse entregado
á aquellas meditaciones, aunque resuelto á combatir heróicamente
contra todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y
contra las facilidades tentadoras de inesperada ocasión, si sus ojos
se apartaban muy á menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban,
¡de qué distinto modo que antes la veían!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando así, _sentía_ menos honrada é
hidalgamente que en la explanada del Paredón al escuchar las
confidencias de Cleto (tesis de estos últimos párrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado,
lo más discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la
bodega, hubiera sido retirarse de ella poco á poco y para siempre.

Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en
Andrés había habido _un cambio_ repentino.

¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando á
Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo había hecho!

Y así fué pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza á la
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal,
fornido y gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, donde
consumía todas las horas de huelga, ya voltejeando con su _Céfiro_
(nombre del esquife de su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo,
que ordinariamente se le cuidaban; ya pescando por todo lo alto
en la barquía de Mechelín, cuyo _flete_ pagaba escrupulosamente,
con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenía á cargo de
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran
prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba, iba lo mejor á casa de don Venancio Liencres;
y de propio intento lo mandaba á menudo por Sotileza, que también
llevaba á la capitana lo que le regalaba Mechelín á cada instante, y
aun al mismo don Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es de
advertirse que, cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de
la calle Alta aquellas «precauciones decorosas,» le entró la comezón,
que jamás había sentido, de que en su casa y en la de don Venancio
Liencres se conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la
rozagante muchacha.

Y sucedió que la capitana llegó á decir á Andrés un día, que si
aquella tal y cual volvía á poner los pies en su casa, haría con
ella esto y lo de más allá; y que la distinguida hermana de Tolín
le dijo una noche más de otro tanto, con igual motivo. Y Andrés se
quedó como quien ve visiones, porque no atinaba con la razón de tales
aspavientos.

Porque Andrés, á pesar de éstas y otras cosas, por las cuales se
perecía, levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones
en el escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesía al lado
de su compañero Tolín. Para entonces era Luisa lo que prometió ser
de pequeña: una señorita _fina_ muy compuesta y muy escrupulosa en
el ceremonial de su _mundo_. Era bastante sosa de palabra; pero no
tanto en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el caer de
sus labios húmedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se pagaba
mucho de guardar las distancias de clase, como su augusta madre;
pero hacía una excepción con Andrés, con cuyo trato se había ido
familiarizando desde niña. Continuaba siendo incansable fisgona de
la vida y milagros de este mozo; y como aquélla era tan contraria á
sus gustos é inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le
calentara las orejas. Andrés solía amoscarse de tarde en tarde con
estas _libertades_; Luisa se ponía nerviosa de ira al ver que se le
negaba _derecho_ para decir lo que decía; pero Tolín terciaba en la
contienda, y los ponía en paz; es decir, conseguía que se hablara
de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se lograba,
puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su
cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salía renegando de
la impertinente y entremetida «que al fin había de ser causa de que
él no volviera más por allí.»

Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón,
que en todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías
en cuanto se le agitaba un poco... y aunque no se le agitara.

Particularmente á Cleto, le tenía sorbido el seso desde aquel apretón
de manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que pudiera llegar
á ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar
se le caía la baba viéndole y escuchándole; y como Andrés era
dueño de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo
preciso para cubrir sus necesidades, y sabía el destino que daba el
caritativo fraile á las limosnas que recibía, y era además creyente
á puño cerrado, no se hartaba de encargarle misas á San Pedro, y á
los Mártires, y á la Virgen: hoy para que saliera tío Mechelín de
la cama; mañana para que su padre llegara felizmente del viaje en
que estaba empeñado; otro día para librarse él de un contratiempo
en la expedición de pesca que proyectaba mar afuera... y así; pero
misas hasta de á duro. ¡Misas de á duro! ¡Y á pae Polinar que estaba
cansado de decirlas á peseta... y á dos reales; y tan agradecido y
contento!

¡Pensar que él gastara sus ahorros en atavíos de sociedad y de
paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases
y categorías, ¿qué habían de parecerle cuando, desde la introducción
de los vapores y de la legión de ingleses traída por Mould á
Santander para acometer las obras del ferrocarril, ya podía un
mozuelo imberbe salir á la plaza con sombrero de copa alta, sin temor
de que se le derribaran de la cabeza á tronchazos; andaban por la
calle, vestidos de señores, los marinos de la _Berrona_, sin la menor
señal externa de lo que habían sido todos ellos cinco años antes;
y Ligo y Sama y Madruga y otros tales, si bien marinos todavía por
dentro, y violentándose mucho para no descubrir la hilaza al hablar,
mientras andaban por acá iban al Suizo á tomar sorbete, después de
haber paseado en la Alameda con levita ceñida y sombrero de copa;
y chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar á las
canicas con los rubicundos rapaces de la «soberbia Albión;» y habían
caído los paradores de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro
Cortes, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada,
la dársena chica, y á medio rellenar la Maruca... y, en fin, que
toda carne había corrompido ya su camino, y estaba la población, de
punta á cabo, hecha una indignidad de mezcolanzas descoloridas y de
confusiones intraducibles!

Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guantes de cabritilla y
bastón de retorcida ballena, y miraba tierno á todas las hijas de los
comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres,
y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes padecían tales
pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa
ni cerraban boca en todo el santo día de Dios.

¡Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y á los
placeres marítimos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de
aquella raza de anfibios, que pocos años antes lo llenaban todo en el
pueblo é imprimía carácter á su juventud!

       *       *       *       *       *

Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual
historia, cuando Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano
de _morrás_ en el portal de Sotileza.


[Ilustración]
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XV

EL PAÑO DE LÁGRIMAS


El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del
Paredón al portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo
de cada subida «de esta vez entro;» y llegaba junto á la puerta, y
no entraba... y vuelta hacia el Paredón; y siempre con aquel clavo
roñoso adentro, que se le hundía en lo más dolorido del pecho á cada
paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el considerar que si había
de echarle de la bodega para siempre á fuerza de bofetadas, con lo
necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía campaña para rato; y
si al fin de ella, suponiendo que la campaña tuviera fin, resultaba
que le cerraban la puerta á él por lo mismo que había tratado de
barrerla de aquel modo, ¡lucida era la recompensa que obtenía por su
empeño! ¡Si él tuviera amigos á quienes pedir un consejo! ¡personas
de formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que él les
contara de aquellas cosas que sentía despierto y soñando, á modo de
«jirvor» que le salía de la entraña, y _rompía_ como una mar del
noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos como contra las
paredes del _arca_, en cuanto ponía los pensamientos en Sotileza...
(y no la apartaba un punto de su memoria); y aquel cosquilleo que le
entraba con sólo pensar en lo que él sería, arrimado para siempre
á la bodega, y lo que temía llegar á ser si, después de haber
conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, ó no se
resolvía á tirarse una noche por el balcón abajo! Bien apurada la
materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordó
de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega había
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés
era protector de Muergo, y no se prestaría á ayudarle en un empeño
que perjudicaba á aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas á
los interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de
no conocer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en
la torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar á
lo vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores,» y la fuerza y
significación de los otros cosquilleos que le atormentaban.

Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta,
calle de Rua-Mayor abajo; y llegó á la Pescadería, desierta á aquella
hora; y continuó hacia la Ribera... y allí se encontró, tope á tope,
con el padre Apolinar. ¡Nadie como aquel buen señor para oirle con
caridad y apuntarle un buen consejo!

Le detuvo saludándole, gorro en mano, y le suplicó que le escuchara
dos palabras que tenía que decirle.

--Si no son más que dos--díjole el fraile, al cabo de un rato que
invirtió en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas,
la luz del farol más próximo, para conocer con sus ojos enfermos al
suplicante,--ya me las estás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas
según andemos, ó dímelas en llegando á casa, porque estoy muy de
prisa y no puedo perder el tiempo en la calle...

--Pus le diré en casa lo que tengo que decirle,--contestó Cleto
virando de bordo y poniéndose al costado del fraile.

Éste vivía á la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda
de Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que
atravesar la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San
Francisco; precisamente la arteria más llena de los jugos vitales
del Santander de entonces. Marejadas de _señorío_, y tiendas y más
tiendas llenas de cosas y de luz, á babor y á estribor. Cleto no
recordaba haber pasado por allí en todos los días de su vida; y tanto
le sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que á pique
estuvo de olvidar con ellas sus jirvores y hormigueos.

--Hay que hacerse á todo, Cleto; á todo, á todo, hijo, á
todo--decíale el padre Apolinar, reparando cómo se embobaba
el mozo con lo que iba contemplando, y cómo tropezaba con los
transeuntes.--Pero sois bonitos de la mar; y en cuanto salís á
tierra y os veis entre gentes racionales y de mundo, ya os falta la
respiración. Y lo peor es que eso se pega; porque has de saberte que
si vivo un año más en aquella escalera de la calle de la Mar, con
ser quien soy y con tratar á tantos terrestres como yo he tratado
siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que solamente
con aquellas crías que me mandaban á casa para escamarlas siquiera
lo mayor, había para perder el modo de hablar! No es decir esto que
yo las haya abandonado, que á mi casa van algunas todavía; y no van
más, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como
á tí. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan á mí,
ya no huelen tan mal. También los tengo terrestres; que hijos de Dios
son como cualquiera y tan necesitados están, como los más perdidos,
del pan de la inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué
peces hay entre ellos! Pero con todo, hombre: yo no he tenido
discípulo ni espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo
ni tan torpe, como ese Muergo...

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del
atolondramiento en que iba sumido. Estremecióse todo, echó un terno
de los más redondos; y sintiéndose poseído, repleto, de todos
los resquemores que de ordinario le consumían, dijo con nerviosa
vehemencia:

--Vamos á _rema ligera_, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más
antes.

--¿Qué te ha dado tan pronto, recuerno?

--Esas pampurrias, ¡paño! que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que
_echó_ pae Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste; les
abría la puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por
último, se encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien
conocida del lector, comenzaba á lucir, ensanchándose y alzándose
poco á poco, la llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una
palmatoria, también inventariada más atrás.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de
examinarle un instante de pies á cabeza, bien pudiéramos decir que
no pasaba día por él. La misma cara y los propios hábitos; ni una
arruga ni una costra más, ni un lamparón ni un recosido menos. El
mismo pae Polinar de siempre; con sus párpados en carne viva, su
cabeza gacha y sus talares transparentes y resobados.

--Mira, hijo, mira; ¡mira si tienes ojos para ver!--exclamó de pronto
el fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes
que había sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la
teja y el manteo.--Míralo, y dime si pae Polinar, con esa tarea entre
manos, tendrá tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le mirara en demanda de una explicación más
comprensible, añadió el exclaustrado:

--Eso es canela, hijo... digo, canela no; mejor es rescoldo que me
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque
has de saberte ahora, que esto es un sermón que se me ha encargado
para el día de los santos Mártires, en la capilla de Miranda...
¡El día de la fiesta del Cabildo de Abajo!... ¡como quien no dice
nada!... ¡Échame allí señores de Ayuntamiento; todos los mareantes y
medio Santander, con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar!
¿Te parece que es esto para que uno se duerma y se vaya á aquella
cátedra con lo que salga á la buena de Dios?

Ocurriósele á Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta
el 30 de agosto; vió que era mes y medio bien cumplido, y así se lo
dijo al fraile.

El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle
un poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así:

--Echa tres... que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre
esta mesa, dale que le das á libros y tintero... Echa cuatro, que
bien pueden echarse. ¿Y qué? ¿Te parece á tí que escribir un sermón
para los Mártires es añadir un pernal á un aparejo? ¡Aquí se ven
los hombres, Cleto! ¡Aquí sudan el quilo los más guapos... los más
guapos, rejinojo! Y si algún predicador te dice otra cosa distinta,
no te dice la verdad, ¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predicador estaría
él! ¡Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo verás tú ese día si
vas por la ermita.

--¡Yo!--exclamó Cleto con el más sincero de los asombros.--¡Como no
vaiga yo á _eso_!...

--Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de
Abajo me oirán, y ya llegarás á saber si aquello que yo les diga
se aprende en un par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que
nacen enseñados y con la palabra de Dios, _verbum Dei_, entre los
labios!... Y ahora dime: ¿qué tripa se te ha roto? ¿Qué me quieres?
¿Por qué me buscas, _et quare conturbas me_?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales,
de frases obscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes,
restregones de pies, bamboleos de espaldas y cabeza, y crujidos de la
silla.

--Bueno está todo eso--dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas.--Pero ¿por qué me lo cuentas á
mí?

--Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso, arrime el hombro
tamién,--respondió Cleto.

--¡Claro!--repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas:--esa
ya me la tenía yo aquí... en cuanto rompiste á hablar... en cuanto
te sentaste en esa silla... en cuanto me paraste en la Ribera,
¡cuerno!... Además, eso que te pasa tenía que suceder, porque la
mano de Dios alcanza á todas partes, y la que se hace se paga; y
en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo, como el otro que
dice, aflojando la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y dime, zoquete
del jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta á aquella casa? ¿Qué falta
hacías allí?

--Ella me pegó un botón una vez...

--Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió á esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro,
¿por qué no hiciste _bota arriba á la banda_? Porque yo, al hallarte
en la bodega algunas de las veces que he ido por allá, siempre
entendí que no se trataba más, por tu parte, que de echar un párrafo
y una punta, para pasar aquel rato de menos en tu casa.

--Así fué al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿no lo he dicho
ya cómo me iba entrando, entrando ello solo?

--¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo,
como sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber
amaños ni conciertos!... Pero vamos á ver, ¿sabe ella algo de lo que
te pasa por los adentros?

--Yo no se lo he dicho.

--¿Lo sabe Mechelín?

--Ni jota.

--¿Lo sabe su mujer?

--Lo mesmo que el marido.

--¿Qué tal cara te ponen?

--Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño!
mejor se la pone á Muergo; y esto es lo que me desguarne.

--Y en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo?

--Darme un consejo.

--¿Para qué?

--Pa dir endimpués á decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero
casar con ella.

--¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí,
¿para qué quieres el consejo?

--Creo que pa ná. Lo otro es lo que va usté á hacer, y en el aire.

--¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes quién
es tu padre?

--Por demás.

--¿Sabes quién es tu madre?

--Mejor entodía.

--¿Sabes quién es tu hermana?

--¡Mal rayo la parta!

--¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

--Sí que lo sé.

--¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo á poner los pies en la
calle Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por
no haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo á todo lo
largo de la acera?

--Así lo oí endimpués.

--¿Sabes que antes que verte casado con esa muchacha, serían capaces
de prender fuego á la bodega, y á la casa, y á todos los de la
vecindad?

--Por falta de mala entraña no quedaría.

--¡Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, me quieres
meter á mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves
atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en
tiras las carnes y el pellejo? ¡Cuerno, ó tú me quieres mal, ó no
estás en tus cabales!

--¡Paño! pero si usté se cierra á la banda, ¿qué voy á hacer yo?

--Y á mí ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar,
por si acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿los hábitos que viste?...
¡Nada, hijo... lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para
vosotros solitos; y en cuanto hay una desazón ó una descalabradura,
á buscarme á mí para que os quite el hipo ú os ponga la venda. Esas
canongías me regalaréis. ¡Suerte de las personas, cuerno; suerte, y
no más que suerte! Verdad que ese es mi deber, si bien se mira...
Pero también es cierto que los deberes se han de cumplir con su
cuenta y razón; y esto que ahora se me pide, es mucho más de lo
regular... y no lo haré; y no, y no. ¿Lo quieres más claro todavía,
Cleto?

Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla,
dió algunas vueltas al gorro entre sus manos, y murmuró sordamente
palabras incomprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al
padre Apolinar, que se paseaba por la estancia:

--No sé yo lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella;
pero lo que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si á pura morrá no
acaba, ha de fenecer de otro modo, ú se me aparta de allí.

--Hombre--respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto,--si no
fuera pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de
caridad... ¡Ave María Purísima! ¡qué barbaridades se le escapan
á uno con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso
de estos dichos al tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa,
cuerno!... Con que vete; vete poco á poco; no tomes esas cosas tan
á pechos; cálmate; duerme... si tienes en dónde; observa por la
buena; déjate de ese animal, que ningún daño puede hacerte en lo que
temes; perdónale... Y ¿quién sabe, hombre, quién sabe! Por lo más
obscuro amanece; y... en fin, ya me daré yo unas vueltas por allá; iré
palpando el terreno; y según yo le vea... con prudencia, se entiende,
¡con mucha prudencia!... te avisaré cuando deba avisarte. Y tú, entre
tanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo á mí, ¡mucho ojo! y
por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y
algo que yo te apunte cuando deba apuntártelo... ¡Ea! ya te he dicho
bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo
he perdido para lo que vamos ganando, ¡cuerno!

Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el
fraile á la mesa. Sentóse; y mientras desdoblaba su manuscrito,
después de haberle sacado de las entrañas de uno de los libracos,
murmuraba:

--¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa
de substancia; busque latines al caso, y emperejile discursos que
aturdan á los oyentes!

Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana; probó el
temple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda;
hizo una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus
ojos de los rayos directos de la luz...

Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle:

--Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas.

--Y ¿qué se le pudre á la mujer de Capuchín?--contestó el fraile.

--Que tiene el marido mucho peor.

--Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo!

--Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí.

--Mejor hiciera entonces en ir á la botica.

--¡Así tuviera con qué, la probe!

--¡Y será capaz de venir á que se lo dé yo!

--Una limosna pide.

--¡Pues á buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por
la vergüenza, ¡cuerno!

--Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza
de caldo al enfermo... ¡ni una miga de pan, señor!...

--¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡Y tiene tres hijos y
la mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los
bolsillos y hundía las manos después en el cajón de la mesa.

--Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí!--murmuraba, sin dejar de palpar
á tientas.--¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos
años hace!... Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile á esa infeliz que
perdone por Dios, que yo no puedo socorrerla.

--Pues ¿y el duro de esta mañana?--se atrevió á preguntarle la
sirvienta.

--¿Qué duro, mujer de Dios?

--El de la misa de don Andrés.

--Sí... échale un galgo.

--¡Desde esta mañana acá?

--«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo
había de durarme?... Pues hasta que me le pidieran. Me le pidieron
esta tarde en cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno! me
parece que la cosa no puede ser más natural ni más corriente.

Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y
de pronto la llamó el fraile.

--Oye, Ramona--le dijo,--antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué
tenemos para cenar?

--Para usté, carne con patatas.

--¡Cómo «para usted?...» ¿Y para tí?

--Para mí, hay cuatro sardinas.

--¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros?

--Es tan poca la carne, que no alcanza para los dos.

--Con que poca... Y ¿qué tal está? ¿qué tal está, con esas patatitas?

--Á medio hacer todavía, señor.

--Á medio hacer, á medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues
mira, tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo...

--Pero, señor, si...

--Que te lo traigas, ¡cuerno!

Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un pucherete humeante
entre las manos envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercó á sus narices; sorbió con ansia aquellos
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero
lejos de sí, como quien huye de una mala tentación, dijo á su criada:

--¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo
no tengo esta noche grandes ganas que digamos, dásele á la mujer
de Capuchín para que le despachen en su casa como Dios les dé á
entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la criada dispuesta á
cumplir el mandato de su amo; el cual, sacando la cabeza fuera del
gabinete, la gritó:

--Pero dile que me devuelva la _servilleta_... si no les hace mucha
falta.

Luégo se volvió á su sillón y á sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

--Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empeño como éstos que yo traigo
entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre.
Pues lo que toca á la mía de esta noche, es de órdago... ¡de órdago!
¡Cuerno si lo es!


[Ilustración]




[Ilustración]

XVI

UN DÍA DE PESCA


Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fué á la misa
primera que decía en San Francisco el padre Apolinar para los
pescadores de la calle Alta. Muergo, que había ido á llamarle,
llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo
el día; provisiones que la capitana había preparado por la noche,
según lo tenía por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. ¡Era
de oir á la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo,
acomodaba en la cesta cada cosa!

--Dos, cuatro, siete... diez... Una docena justa de huevos duros te
he puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas
de merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas
meter las manazas á esa gente, no te queda á tí para probarla... ¡No
comieran rejones atravesados! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder
esa condenada afición tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del
sol y del viento, y apestando la casa á esas inmundicias... Y lo
peor es que el mejor día, si no te quedas allá, coges un tabardillo
que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo digo...
Aquí va una empanada de jamón con pollos... Éstas son salchichas...
tres docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para
que te quede á tí más de lo otro. Para cinco he puesto. Si son más,
porque á tí se te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos ó
que se arreglen con lo que haya. ¡Dará gusto ver á tu amigo Muergo
chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... ¡Buena
educación y buenos modales aprenderás á su lado! ¡Hijo, qué gustos
más arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancártelos de
cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te los consiente, si es
que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! Te lo digo como lo siento; y
tienes que oírmelo, porque eso es lo menos á que estás obligado...
Una ración buena de pasta de guayaba, para tí solo; medio queso de
Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras
de pan... ¿Cuántas botellas de vino pongo? ¿Tendréis bastante con
cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa gente, ¡tiene un saque!...
La servilleta fina. ¡Cuidado con que les consientas limpiarse las
manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso
para tí... y otro para ellos... Tenedores, cuchillos... Fortuna que
la cesta no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo principal...
Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el
nordeste refresca... ¡Y, por el amor de Dios, hijo mío! no salgas muy
afuera ni vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo
pensando en lo que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va á cantar
en San Francisco el día en que esa condenada afición se te acabe... y
vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vió que también la habían oído tío Mechelín
y Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban á ser de la partida.
Había acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se
perecía por ello; y como no gustaba de otras diversiones y en su
casa la mimaban en extremo, y Andrés, cuando fué consultado sobre
el particular, despachó la pretensión encareciendo mucho lo que le
complacía, no puso tía Sidora otro estorbo á los deseos de la hermosa
muchacha que la condición de que, por el bien parecer, no fuera nunca
á esos holgorios sin la compañía de tío Mechelín. Desde entonces,
siempre que la salud de éste le permitía ir en su barco á pescar con
Andrés, les acompañó Sotileza.

¡Qué ganas se le pasaban á Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquía, en la que iban
tantas cosas que le arrastraban á él hacia allá! Por de pronto,
Sotileza, que era, como quien dice, su propia entraña; después,
Muergo, que no merecía ni debía ir _solo_ tan cerca de quien iba; y,
por último, aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que llevaba
Andrés para regodearse todos al mediodía. Y su memorial hubiera sido
bien despachado, seguramente; y lo fío yo con los propósitos que tuvo
Andrés, en una ocasión, de anticiparse á los deseos de Cleto. Pero á
Cleto le detenían las mismas razones que expuso á Andrés tía Sidora
para que no intentara llevarle consigo en la barquía, lo más odiado
en casa de Mocejón de todo lo perteneciente á la bodega, donde había
tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no
tenía agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que
le aguardaban, sentándose á remar en la barquía de su vecino, ni éste
ni la gente de su casa querían tener con _las de arriba_ más pleitos
que los pendientes... ¡que no eran pocos!

Por eso Cleto no acompañaba á Andrés en la barquía de tío Mechelín, y
se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse á los expedicionarios
cuando Sotileza iba entre ellos.

--Por suerte, va Andrés con ella,--exclamaba para sí en tales casos,
si Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo alto
del Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo, Cole
y Sotileza, cuando empezaba el sol á dorar los contornos del hermoso
panorama de la bahía, y á saltar la luz en manojos de centellas al
quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza
una calma absoluta y algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre
el horizonte, alrededor del astro.

Aunque se izó la vela, fué por entonces inútil por falta de aire.
Muergo y Cole armaron los remos; tío Mechelín, á proa, armó también
el suyo, porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre para
nada; y buscando la contracorriente, porque la marea comenzaba á
apuntar en aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados á popa, disponían y encarnaban los
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque
es de advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en
tierra, era animadísima en estos lances de la mar; y como hacía mucho
tiempo ya que Andrés no seguía aquel sistema de disimulos á que
espontáneamente se condenó, porque fué persuadiéndose poco á poco de
que era innecesario, puesto que nadie se acordaría de los motivos que
se le aconsejaron, no desperdiciaba éstas y otras prodigalidades que
de vez en cuando brindaba á su genio retozón y alegre el más retraído
y seco de su amiga.

Ésta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque
ella creía lo contrario, como con sus cortos y escasos trapillos
domésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su
pañuelo de seda encarnado encima del negro y ceñido jubón; su saya
azul obscura; bien calzada, y con el profuso moño y la mitad de su
cabeza ocultos por el gracioso pañuelo _á la cofia_.

Muergo se sentaba dos bancos más á proa que ella, y estribaba en
el inmediato con sus piesazos negros y callosos. Cubría su torso
hercúleo una ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos
colores daban extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo
reluciente. La sonrisa estúpida de siempre se dibujaba entre las dos
cordilleras de sus labios, y á través de los mechones de greña que
colgaban frente abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos
bizcos.

Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del
remero. Admirando estaba mentalmente el contraste que formaban las
dos caras, cuando le dijo Sotileza al oído:

--¡Nunca le he visto más feo que hoy!

--¡Muy feo está!--respondió Andrés, coincidiendo con Sotileza en un
mismo pensamiento.

--¡Da gusto mirarle!--añadió la muchacha, con expresión codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las
tenebrosas escabrosidades de la cara de Muergo.

Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo;
conmovióse todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre el
remo con todos sus bríos bestiales, dió tal _estropada_, cogiendo á
Cole descuidado, que torció el rumbo de la barquía.

En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, que gritaba
desde proa, detrás de la vela desmayada y lacia:

--¿Qué haces, animal?

--Ná que le importe,--respondió Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada
cual por su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de
San Martín, ya había embarcado en ella más de dos libras de pescado,
entre _panchos_, _mules_ y _llubinas_, trabados _á la cacea_.

Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada.

Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, á barco parado, echaron
la primera _calada_ debajo del Castillo; porque junto á las rocas y
en lo más hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros
peces de estimación.

Después pasaron á la Isla de la Torre, y luégo á la playa de
enfrente, porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más
tarde á la Peña Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en
playa, pescando lo que se trababa, más porredanas, panchos y julias
de manto negro, que los barbos que apetecían los pescadores, llegaron
éstos, en virtud de que la mar estaba como un espejo, á la Isla de
Mouro, no sin que Mechelín, siguiendo la diaria costumbre de los
patrones de lancha, dijera, descubriéndose la cabeza en el momento
de salir del puerto: «alabado sea Dios,» y rezara y mandara rezar un
Credo. Sotileza, que jamás había salido mar afuera, comenzó á sentir
los efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacion de las
aguas.

Á causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto,
ante cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra
costumbre jamás quebrantada por los patrones en casos tales:

--¡Jesús, y adentro!

Después de rebasar el Promontorio, se prepararon las _guadañetas_;
y dejándose llevar de la corriente la barquía, se dió principio á la
pesca, ó más bien, al _robo_ de los maganos.

Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura
y tacto necesario dentro del agua aquel manojo de alfileres con las
puntas vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de
embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste
larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle
contra el mismo pescador ó los que se hallen cerca de él. Así fué
que con el primer magano que trabó en su guadañeta, puso á Andrés lo
mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. Mordíase Sotileza
los labios, por no reirse con el lance, que, por de pronto, arrancó á
Andrés una interjección algo fuerte; y acabó por reir como una loca,
cuando Andrés, pasada la primera impresión, tomó también el caso á
risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestañear, descansando de
codos sobre el ocioso remo, exclamó de pronto, al calar otra vez la
muchacha su guadañeta:

--¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que
pesques, en metá de la cara!... ¡ju, ju, ju!

Sotileza le respondió con una ojeada en que iba escrita la intención
de echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se
plantó á su lado dispuesto á recibirlo. Pero salió el magano, soltó
la tinta, y fué ésta á parar á la pechera de Cole, que no lo deseaba
ni en nada se metía.

--¡Güena suerte tenéis!--rugió Muergo contrariado.

Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda la
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

--¡No es lo mesmo uno que otro, puño!--exclamaba Muergo escupiendo
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la
cual apenas se distinguían las manchas negras.

En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea
estaba bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas de
aire tibio que rizaban apenas la superficie de la bahía, á la vez que
iban sus aguas tomando un tinte azul muy intenso.

--Á comer,--dijo de pronto Andrés.

--¿En ónde?--preguntó tío Mechelín.

--Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

--Algo lejos está--replicó el marinero.--¿Se ha hecho usté cargo de
que ya apunta el sur, con trazas de apretar recio?

--Y eso ¿qué?--observó Andrés.--¿Ya no hay agallas para tan poco?

--Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden
calar algo los vestidos; que lo que toca á mí, sin cuidao me tienen
estas chanfainas de badía... ¡Isa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en
el aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió
la caña, quedó tersa é inmóvil, mientras la barquía comenzaba á
deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa
puesta á los picos del Alisas.

Media hora después, llegaba á la costa en cuya demanda iba. El
viento había arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca
la invadía un buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en
que, de intento, embarrancó la barquía. Cuestión de descalzarse para
saltar á tierra quien no tuviera en sus piernas el brío necesario
para salvar el obstáculo de un solo brinco, ó de dejarse sacar los
más escrupulosos en brazos del más forzudo y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de
la barquía para que no llegara á vararse por completo, lo cual
acontecería si se tardaba mucho en resolver el punto referente al
modo de desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y sacó Andrés para
él, del cesto de las provisiones, abundante ración de cuanto había.
Mechelín, en gracia de sus achaques, consintió en que Muergo cargara
con él hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés empeñado
en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería descalzarse y ya
se disponía á hacerlo, volvió Muergo del arenal, la agarró por la
cintura y cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de risa, en
tanto Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la
barquía á la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundió los
pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin
soltar la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas;
y casi tocaba ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban
de aquellos límites del arenal, y aún no daba señales de posar á la
gentil moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le
tiraba de la greña.

--¡Déjala ya, animal!--le gritó Andrés.

--¡Suéltala, piazo de bestia!--repitió tío Mechelín.

Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto á no
dejarla hasta la arboleda misma, á cuya sombra deseaba Andrés que se
comiera.

Viendo trepar á aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos
callejos y entre matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos
nervudos las ricas formas de la garrida callealtera, había que pensar
en Polifemo robando á Galatea, ó siquiera en Cuasimodo corriendo á
esconder á la Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y
agitándose en derredor de su cabezota, al impulso del viento, los
mechones retorcidos de su greña montuna.

Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan
mal parecería á los que no conocieran el juicio de la honradísima
muchacha, y Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no hizo
caso maldito de las durezas de su tío; pero á Andrés le soltó al oído
estas palabras, mientras se restregaba las manos y escondía en lo más
hondo de los respectivos lagrimales todo lo negro de sus ojos:

--¡Puño... qué gusto dan estas cosas!

Á lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa; de tal
modo, que le apartó de sí más de dos varas.

Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos
zancadas al aire y un relincho.

Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía
que llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda á
cuya entrada aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber
desatracado la barquía, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado
con el _rizón_ donde no corría peligro de vararse otra vez, daba
comienzo á su particular banquete, al suave arrullo de la resaca y al
dulce balanceo de la barquía sobre los blandos lomos del oleaje que
el viento agitaba lentamente.

¡Sabrosísima, y bien glosada además, fué la comida de los
cuatro comensales de la arboleda! Y por lo que toca á Muergo,
hubo que ponerle á raya, según costumbre, porque no tenía calo,
particularmente en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebían otra
cosa que el agua fresca que se había traído del manantial cercano;
y, por acuerdo de ambos, se guardó de todo lo mejor que se comía,
una buena ración para tía Sidora, con harta pesadumbre de Muergo que
hubiera devorado también las rebañaduras. Tío Mechelín agradeció
en el alma esta cariñosa atención consagrada á su mujer, como en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien
confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio y de
las caricias del aire, despertósele aquella locuacidad tan suya, que
sólo la tiranía de los años y de los achaques había sido capaz de ir
adormeciendo poco á poco, y empezó á entonar panegíricos de su vieja
compañera. Cantó, una á una, sus virtudes y sus habilidades; después
retrocedió con la memoria á los tiempos de su propia mocedad, y pintó
sus castos amores y sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de
casado y sus desventuras de pescador; y luégo sus lances de hombre
maduro; y, por último, los achaques de su vejez, sin reparar que
desde la mitad de su relato, que fué larguísimo, Muergo roncaba,
tendido boca arriba, y Sotileza y Andrés no le escuchaban, por estar
más atentos que á su palabra, á las que á media voz y con mucho
disimulo se decían mutuamente los dos mozos. El mismo Mechelín se fué
rindiendo á los asaltos del sueño, y acabó por tenderse en el suelo y
por roncar tan de firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá
sin conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en
derredor del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin
otros rumores que los que el viento producía entre las ramas de los
árboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida,
estaba muy encendida de color; y como ya se ha dicho que á merced de
tales jolgorios era más animada y habladora que de costumbre, este
exceso de animación se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en
la sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas,
Andrés la vió, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel
cuadro, como nunca la había visto. Se acordó, con _indignación_,
de la _calumnia_ de marras; y para enmendarlo, comenzó á convertir
en frases terminantes las medias palabras que usó mientras tío
Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros
netos. Y Sotileza, que no los había oído jamás en tales labios,
entre la sorpresa que la producían y el efecto de otra especie que
le causaban, no acertaba á responder lo que quería. Esta lucha
interior le saltaba á la cara en una expresión difícil de interpretar
para unos ojos serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado
en aquel instante por los relámpagos de su interna tempestad, todo
lo convertía en substancia. Alucinado así, tomó con su diestra una
mano que Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo
izquierdo le ciñó la cintura, mientras su boca murmuraba frases
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera enredada
en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que la
sujetaba Andrés, con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo
sus ojos tales destellos y transformándose la expresión de su cara de
tal modo, que Andrés se apartó un buen trecho de ella, y sintió que
se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de
agua por la cabeza abajo.

--Desde ahí--le dijo fieramente la indignada moza,--todo lo que
quieras... no siendo hablarme como me has hablado... No digo de tí,
que estás tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo
cosa que no pueda decirse delante de ese venturao (y señalaba á tío
Mechelín).

Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y
respondió á Sotileza:

--Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no
sé por qué! Perdónamela.

Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En
descalabros tales es donde más padece la vanidad de los buenos mozos;
y la de Andrés había quedado muy herida, tanto por el descalabro en
sí, cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta á rechazarle á
él, estaba _obligada_ á hacerlo de otro modo menos brutal; y porque
no se compaginaban fácilmente su cruda esquivez con un mozo tan
gallardo, y el regocijo con que la esquiva se dejaba llevar poco
antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusión al pobre y honrado marinero dormido á su lado, también le
había llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia
de Sotileza debió haberla tenido él antes; y así se hubiera evitado
que le recordaran los labios de una marinera ruda, lo que más le
estaba mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel
trance, obra de las circunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera
y pensara cualquier nieto de Adán, tan honradote, tan mozo, tan sano
y tan irreflexivo como él en idéntica situación.

En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso á _levantar
los manteles_ y á acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la
comida. De paso despertó á los dormidos: al «venturao,» sacudiéndole
blandamente; y á Muergo, arrojándole á la cabeza el agua que había
quedado en la jarra. Enderezóse éste lanzando un bramido, mientras se
incorporaba el otro bostezando y restregándose los ojos; y como los
celajes se obscurecían y el sur iba apretando, diéronse prisa todos y
volvieron á la playa, bien corrida ya la media tarde.

Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello,
se había tendido á dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada
en el panel de la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, á medio
flotar en el agua, de intento vertida allí, la pesca de la mañana.
Costó muchas y recias voces desde la playa el trabajo de despertar
á Cole; pero al fin despertó: haló el arpón para adentro, y atracó
la barquía, que no fué mucho, pues la resaca era mayor que por la
mañana, porque el viento era más fuerte y la marea subía ya. Como no
era tan fácil saltar desde el arenal al barco como desde el barco
al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en
brazos de Muergo, y resignarse á ver otra vez entre ellos, sin pizca
de protesta, á la que tan duras se las había hecho á él por menos
estrujones.

Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella
para sí, como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera
tronar,» porque el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés,
sin réplica, á los mandatos del experto marinero; sentóse éste á
popa; agarró la caña, é izada ya la vela, templó la escota á su
gusto. Crujió la lona, tersa y sonora como el parche de un pandero,
y el barco se puso en rumbo, encabritándose sobre las olas que lo
batían de proa, como caballo fogoso que encuentra una barrera en su
camino. Como era de esperar, la barquía, ciñendo el viento, tumbó
sobre el costado y comenzó á navegar de bolina; pero derivaba mucho
por ceñir demasiado, y Mechelín remedió la deriva mandando echar la
_orza_ á sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés
y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor
la carga de la barquía, que volaba sobre la hirviente superficie.
Embestía las olas con ímpetu loco; y al estrellarse con ellas,
embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había consentido
que tío Mechelín, viejo y achacoso, le diera el _sueste_ y el
chaquetón embreados con que se cubría para no mojarse, y que á
prevención había llevado á la pesca. Los dos marineros mozos no
tenían más ropa que la puesta al salir de casa. Así es que, para no
calarse ni perderse el _vestido bueno_, bastante mojado ya, Sotileza
no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con insistencia
le ofrecía Andrés.

Vióse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura
de pocas varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los
costados; porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella
banda, toda prevención era poca. Andrés, recordando lo pasado,
procuraba molestar á su compañera lo menos que podía; pero dejar de
arrimarse á ella por alguna parte, le era imposible, porque el capote
no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban á cada momento el agua que iba embarcándose.
Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la
barquía, volando, atropellaba las olas, y caía en sus senos, y se
alzaba en sus crestas; y á veces, sólo un punto de su quilla tocaba
el agua espumosa. Chorros de ella corrían por las caras de Cole y
de Muergo, y los mechones de la greña de éste goteaban como bardal
después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés á Sotileza, y por lo bajo:

--En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como
el de hoy.

--¡Vaya un consuelo para mí!--respondió la otra, en la misma
_tessitura_.

--Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
escota... Una barbaridad.

--¿Y cómo salistes?

--Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también el bote.

Volvieron á callar el uno y la otra; hasta que al hallarse la barquía
enfrente de la Monja y próxima á los primeros barcos, volvió á decir
Andrés, bajito también:

--Aquí me puso al _Céfiro_ quilla arriba una racha de vendaval.

--¿Y tú?--preguntó Sotileza.

--Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un barco.
Aquel día me ví mal, porque caí debajo; y, además, hacía mucho frío.

--Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

--Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de
ocho!

--¡Vaya una intención, Andrés!

--No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme
en un lance en que dieras á los brazos míos tanto valor... siquiera,
siquiera, como á los de Muergo.

--¡Mira con qué coplas sale!

--¿Te ofendes de ellas también?

--Porque no vienen al caso.

--Pues nunca vendrán mejor.

--Señal de que no están en ley.

En esto les inundó una cascada que saltó á bordo al entrar la barquía
en un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento era más
impetuoso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista de lo
que esto prometía para más adelante, propuso á Andrés enmendar el
rumbo para desembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en
lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de
todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio
del barco; despidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre
cariñoso y resentido; y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente
de la barquía la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y
después de dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba á
la calle Alta por la de Somorrostro arriba... seguida, á lo lejos,
del taciturno Cleto que había presenciado, sin ser visto, la atracada
y el desembarco, diciendo para las honduras de su _bodega_:

--Mientres Andrés la ampare, no me importa.


[Ilustración]




[Ilustración]

XVII

LA NOCHE DE AQUEL DÍA


Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente
que había dado en la arboleda de Ambojo, faltó á muchos deberes y
cometió muchas inconveniencias á un tiempo. ¡Tantos años corridos en
la intimidad de la pobre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad
que él fundaba en ser el paño de lágrimas de los dos viejos, que le
tenían en las mismas entretelas del corazón! ¡Aquella noble confianza
con que la hermosa muchacha, desde que fué niña descuidada, venía
amparándose de su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las
gentes, que podía manchar su buena fama, como la habían manchado
ya, como seguirían manchándola, las mujeres del quinto piso! ¡Y el
matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el huraño Cleto,
le querían, le amaban, precisamente por honrado y _parcialote_;
por humilde, por generoso... y porque le creían capaz de partir con
ellos el mejor pedazo de pan, y de andar á cachetes en medio de la
calle por defender la vida ó el buen nombre de todos y cada uno de
ellos! ¿Qué diría tía Sidora; qué su marido, si en aquel instante de
vértigo le hubieran visto, ó si en otros muchos le hubieran leído en
la frente ciertos pensamientos que cruzaban rápidos por detrás de
ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto si lo sospechara! ¡Cleto,
que le había visto tan indignado y tan noble cuando le descubrió
las _calumnias_ con que le perseguían las mujeres de su casa!... Y
sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que se vió en
la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada,
como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque
aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban
todo eso, y en manera alguna fueron artimañas femeniles, resistencias
de artificio, ó disfraces de muy distintos propósitos. Aquello había
sido una peña de mármol puesta delante de sus ímpetus, para que se
estrellaran en ella; una lección terrible. ¡Y se la daba una marinera
zafia, á pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias!
¡Cuál no sería la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no
estaría desprestigiado en la consideración de Sotileza!... Y además,
corrido; porque corridos quedan los hombres en esas empresas, cuando
les salen tan mal como á él le había salido la suya. ¡Si ya que el
diablo le tentó, le hubiera ayudado á salir avante, triunfador y
airoso!... ¡Pero quedarse sin el botín y con todos los coscorrones de
tan inicua batalla!...

En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que
él tenía las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente
al calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraría verse con
Sotileza, mano á mano, tan pronto como la ocasión se le presentara;
hablaría con ella de lo acontecido, despacio, fría y severamente;
echaría la culpa de su desliz á las tentaciones del sitio, á los
arrullos del ábrego, al tufillo de la mar... á cualquier cosa;
quizás diera por motivo de su exabrupto un oculto propósito de poner
á prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo decidiría él en su
hora. Lo importante era quedar como debía y donde debía quedar...
Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y
agigantándose á los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su
admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, entonces sería ocasión
de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la lección que
le debía!... Á menos que la fuerza misma del empeño y lo palmario de
la voluntad, no le obligaran á ceder. Pero de este modo, ya la cosa
era distinta, porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda
responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño.
¡Si cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegó á su casa de vuelta de la mar, sin responder una
palabra á las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y
sulfurada, por los riesgos que había corrido, el estado en que le
veía, las gentes que le enamoraban, y por otro tanto más, se encerró
en su gabinete, se afeitó, se lavoteó á su gusto y se mudó de pies á
cabeza con el equipo fresco y dominguero que se halló preparadito al
alcance de su mano. Previsiones de la capitana que adoraba en aquel
hijo tan noblote, tan gallardo, tan hermoso... ¡pero tan Adán!... Si
aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va á la calle
con junquillo y sombrero de copa; pero sin corbata.

--¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser
una persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar
al marinerazo más arlote!

Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata,
que ella misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con
la necesaria destreza para no arrugarle. Después, y mientras le
estiraba los faldones del levi-sac, le sentaba los fuelles de la
pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y arreglaba las
caídas de las perneras sobre las botas de charol con caña de tafilete
encarnado, continuó expresándose de esta manera:

--Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera,
cada vez que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás
llevando ahora; pero como eres así, tan... Hijo, ¡qué rabia me das
algunas veces!... ¡Deseando estoy que tu padre acabe de llegar
de su viaje y comience á cumplirnos la palabra de no volver á
embarcarse jamás!... ¡Á ver si, con mil diablos, teniéndote más á
la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de tí! Bueno
que una vez que otra... pero ¡tanto, tanto y como si fuera ese tu
oficio!... ¿Qué te parece? Mira qué manos... ¡hasta con callos en
las palmas! ¡Póngase usted guantes ahí!... Hasta por corresponder
á las atenciones que te guardan esos señores, debieras ser un poco
más mirado en ciertas cosas... ¿Á quién se le ocurre, sino á tí,
irse todo el día de pesca, sabiendo que esta noche estás convidado
al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya veremos cómo te
portas... Y cuidado con largarse á media función: espérate hasta que
concluya, y acompáñalos á casa. Da el brazo á la señora, ó á su hija,
cuando salgáis de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis
la escalera de los palcos... Porque desde aquí te irás en derechura
á buscar á Tolín, que te espera en su cuarto. Así me lo dijo esta
mañana saliendo de misa de once de la Compañía... ¡Ea! ya estás en
regla... ¡y bien guapetón, caramba! ¿por qué no ha de decirse, si es
cierto?

Á Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente á las
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante á lo demás.
La capitana le quería elegante y distinguido á fuerza de perfiles,
miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de
su vestido, de su palabra y de cuatro leyes estúpidas impuestas en
salones y paseos por unos cuantos majaderos que no sirven para cosa
mejor; y Andrés, con su gallardía natural, con su varonil soltura
y su ingenuidad noblota, era precisamente de las pocas figuras que
encajan bien en todas partes, aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco á casa de Tolín; y al atravesar el
vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope á tope con
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos de teatro. Parecióle
al fogoso muchacho que le caían muy bien, y así se lo espetó por
todo saludo, pues le sobraba confianza para ello.

--¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla!--le dijo.

--Y á tí, ¿qué te importa?--respondió Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó
muy desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello á Tolín así que llegó á su
cuarto.

--Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que
es mucha tirria la que me va tomando!

--¡Qué ha de ser tirria eso!--le replicó Tolín, mientras se enceraba
las desmayadas guías de su bigotejo ralo.

--Pues si no es tirria, ¿qué es?

--Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre
vosotros!...

--¡Pues me gusta la diversión!

--Sí, hombre, sí; no es más que eso... ó algún resentimiento que
podrá tener...

--¿De qué?

--¡Qué sé yo? De todas maneras, no vale un pito la cosa.

--Para tí, no; pero para mí...

--Y para tí, ¿por qué?...

--Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le
recibe á uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días
me pasa algo de esto.

--Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación...
Pues si quisiera echarte á la calle de una vez... ¡apenas tiene
despabiladeras la niña!

--¡Ya lo voy viendo, ya!

--¡Qué has de ver tú, hombre, qué has de ver tú?... Lo que hay que
ver es lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me
da hasta compasión de ese pobre Calandrias.

--¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias?

--¿No te acuerdas que llamábamos así á Pachín Regatucos, el hijo de
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos
por ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de
Dios; ¡y ella le da cada sofión, y cada portazo!... ¡y le pone unas
caras!... En el baile campestre del día de San Juan, se negó á bailar
con él ¡con unos modos!... Te digo que no sé cómo ese hombre tiene
humor... ni vergüenza para seguir todavía paseando la calle á mi
hermana. Pues como ese hay varios; porque, como ella es hija de don
Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y á todos los trata por igual... ¡Más
seca y más!... Y lo peor es que todas sus familias son visitas de
casa... ¡como que son de lo mejor!... Mamá está que trina con esas
geniadas... Y con muchísima razón... ¡Mira tú, hombre, qué cosa
mejor puede apetecer ella, á la edad que tiene, que tantos y tan
buenos partidos, para escoger el que más le agrade! Pues, nada...
como una peña... Te digo que como una peña... Con que ahora quéjate
tú... Y por supuesto, que todas estas cosas te las cuento yo no más
que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos.
¿Estás?

En esto se oyeron dos golpes recios á la puerta de la habitación, y
la voz de Luisa que decía:

--¡Que nos vamos!...

Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que
saludar á la señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho más fastidiosa.
Don Venancio andaba perorando en el Círculo de Recreo, y se daría
una vuelta por el teatro á última hora, si otros particulares más
interesantes no se lo estorbaban. Tolín se anticipó á dar el brazo á
su madre para bajar la escalera, y Andrés ofreció el suyo á Luisa con
grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada
de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico
atarugado y sudando:

--Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron á la puerta de don Silverio Trigueras,
comerciante bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y
con la cabeza hecha un borlón de colgajos relucientes, la señorita de
la casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de
don Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las
puntas del bigote. Despepitóse con ella á fuerza de saludos; recibió
la joven los de costumbre de las otras dos señoras, y de Andrés los
mejores que supo hacer el pobre mocetón, y continuaron todos juntos
hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien
suspiraba. Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio á
su madre; y como por haber madrugado más que el sol y bregado tanto
durante el día, se pasó durmiendo la mayor parte de cada acto, y en
los intermedios se salía á fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido
allí sólo recordaba después que á mitad de la función había llegado
don Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa ó en
verso.

--Creo que en verso--había respondido Andrés;--digo, no, puede que
sea prosa.

--Es igual--había replicado el elocuente don Venancio.--¡Para lo
bien que lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta á ofrecer el brazo á Luisa, porque don
Venancio había cargado con lo que en justicia le correspondía, y á
Tolín no le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por
quien suspiraba hondo y se enceraba las guías del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las
de las _doncellas_ que aguardaban á sus respectivas señoras. Porque
todavía en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas
el año anterior, quedaban bastantes restos de aquella antiquísima
vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos
de ellos amplísimos y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no
cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines, arcos ó laberintos de
papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pudientes por
las calles á las altas horas de la noche. Esta observación acerca
de los faroles, no fué de Andrés, que ni siquiera reparó en ellos,
por estar bien acostumbrado á verlos allí en casos tales: es mía, y
la apunto aquí porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de
aquellos tiempos.

Lo que Andrés observó entonces fué que el viento, encalmado desde
que él había salido de casa para ir á la de don Venancio Liencres,
había vuelto á arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles
del Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la
población, se atrevió á aconsejar á Luisa que continuara apoyada
en su brazo hasta llegar á casa. Tampoco esta vez fué desairado; y
teniendo los demás por muy cuerdo el parecer, observáronle al pie
de la letra. Quiero decir que don Venancio no soltó á su señora, ni
Tolín á la señorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés
iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les precedía
algunas varas, zarandeándose en la diestra de la doncella de la casa.

Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron á oirse los silbidos
del viento enredado entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y
su rebramar furibundo en las encrucijadas próximas; llegaron algunas
ráfagas pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa,
zarandeando los pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de
miedo, se agarró al brazo de Andrés, fuerte é inmoble como la rama de
una encina.

--Agárrate de firme y sin miedo--la decía Andrés,--que á mí no me
lleva por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba á dos manos; y con tal ansia se arrimaba á la
encina, que Andrés, á no serlo tanto en ciertos casos, hubiera
podido sentir en su brazo derecho los latidos del corazón de su
amiga; especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en
el Muelle, mientras abrían en casa de don Silverio Trigueras y se
quedaba Tolín sin el arrimo dulce de su linda acompañada.

Andrés, en cuanto volvió á verse en el relativo sosiego de la calle
trasera, dijo á Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por
hablar algo:

--Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde.

Á lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:

--Pues si yo llego á ser aire esta tarde, buena zambullida te
llevas... Yo te lo aseguro.

Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se
acordó de que una cosa muy parecida había dicho él á Sotileza cuando
los dos se amparaban contra las olas de la bahía bajo un mismo
capote. No temió que Luisa le hubiera oído... pero pudo muy bien
haberle visto.

--¡Vaya una entraña, mujer!--respondió, atarugado, á la estocada de
su amiga.

--No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

--¡Escarmientos!... ¡obras de caridad!--exclamó Andrés, más dueño
ya de sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las
impertinencias que tanto le molestaban.--Pues ¿qué he hecho yo de
malo esta tarde?

--Hombre--respondió Luisa muy resuelta,--á punto fijo, no lo sé,
porque la vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no ví en
la de acá más que tres bultos remojados, que daban asco.

--Yo iba gobernando al timón,--saltó Andrés, resignado á pasar por
uno de los bultos «que daban asco,» siempre que Luisa se convenciera
de que él no ocupaba la parte invisible de la barquía, donde iba el
contrabando.

La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras
visibles de atención á estas palabras, añadió:

--Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana.

--¡Por la mañana!...

--¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te _han_
visto ahí enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos
marinerazos... y una mujerona?

--¡Una mujerona!...

--Eso mismo: una mujerona... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué dirán
las gentes que lo hayan notado?

--¿Y qué han de decir?

--Pestes, y no será mucho.

--¿Y por qué lo miran si tan malo es?

--Y ¿por qué te pones tú con _esas cosas_ en el mismo sitio á que
está _una_ mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de
casa, y tiene también buenos gemelos para mirar.

--Sí, y ganas de meterse en lo que no importa.

--¡En lo que no _me_ importa!--exclamó Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que ya
le cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que
recibía del viento á cada instante.

--En lo que no te importa, sí--respondió Andrés con entereza,--puesto
que en ello no ofendo á nadie, y en lo demás cumplo con mi deber.

--Pues me importa--remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa,--y
me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero de
mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene amigos
que andan á todas las horas de Dios con hombrones de la Zanguina y
con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más que por
eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré á papá, para que se lo
cuente al tuyo cuando venga, y te saque de esa mala vida... Y ahora,
ya no quiero tu brazo... ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad que esto
sucedía después de haber pasado á remolque de éste la última
bocacalle, y en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la
puerta de su casa, mientras la doncella, que se había anticipado
algunas varas más, daba, por segunda vez, dos tremendos aldabonazos,
que retumbaban en el hueco de la escalera y hacían estremecer el
barrote de hierro ajustado por dentro á la puerta, la primera de las
tres que guardaba la repleta caja del comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el sueño á Andrés á las altas horas de
la mencionada noche.

Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida,
tan impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios
la amenaza de irle á su mismo padre con el cuento, para que se le
refiriera después al capitán. Y la mimada y consentida joven era
muy capaz de cumplir lo que ofrecía. El caso denunciable no era,
ciertamente, cosa del otro jueves; pero ¡vaya usted á saber cómo le
contaría ella, y de qué colores le revestiría en su afán de salirse
con su empeño! Don Venancio era un señor muy pagado de la formalidad
y del buen viso de las personas de su trato; los humos de su señora,
bien á la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la capitana;
y el capitán no era ya aquel Bitadura impresionable y alegrote,
con cuya indulgencia podía contarse siempre, sabiendo buscarle las
cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente; últimamente
tenía humores, algo más de medio siglo encima de su alma, estaba
gordo y era rico. Por todo lo cual se le había agriado bastante el
genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes para
someterse en silencio á ciertas imposiciones caprichosas, y no sabía
hasta qué extremos podría arrastrarle una conspiración así, tramada
por una chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido por
unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres!

Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba
tiempo; se vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo
otro era lo grave, lo apremiante, lo apurado para él!...

Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro
lado y se quedó dormido.


[Ilustración]




[Ilustración]

XVIII

IR POR LANA...


Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que
á él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para verse á
solas con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto
como logró sus intentos, engañó á Tolín con un pretexto inventado
para faltar dos horas del escritorio.

Aconteció esto á media mañana, en un día en que tío Mechelín estaba á
maganos con su barquía, y tía Sidora á la plaza. Sotileza trajinaba
en la bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y
ligerísimo, según se ha descrito en otra parte, y con el cual se
admiraba mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la
hermosa callealtera. Bien observado lo tenía Andrés. Por eso se
alegró mucho de hallarla así, aunque ya contaba con ello.

--Tengo que hablarte,--la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada:

--¿Y por qué vienes á estas horas y en esta ocasión?

--Porque... porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie más
que tú. Siéntate y escucha.

Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero
Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyando el desnudo
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno
marcaba la interna agitación que le movía, y respondió en voz firme y
con mirada valiente:

--Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

--Pues de eso mismo vengo á tratar.

--Pensé que ese punto se había rematado allí.

--No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

--Pues desde entonces acá, más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué
te has callado hasta hoy?

--Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado á solas entre los
dos.

--También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no
pueda decirse delante de los hombres de bien.

--Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo yo que hablarte.
Siéntate aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te
prometo no propasarme en hechos ni en palabras. No quiero más, con
las que te diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y
quitarme yo mismo de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo á su lado, y tan cerca que oía el sonido
de su respiración, exclamó así:

--¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo
traigo, para no faltar á ellos viéndote tan hermosa... y en la
soledad en que estamos!

Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió á apoyarse contra la
cómoda.

--No creas que me espanto--dijo al mismo tiempo,--de verme sola
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte á lo que
me debe.

--Entonces--preguntó el atolondrado mozo,--¿por qué te apartas tan
allá?

--Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no
quisiera verte.

--Pues para que me veas á tu gusto, no más que para eso, he aguardado
esta ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

--¡Buen camino tomabas para empezar!

--Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni
siquiera un pensamiento, para que llegaras á verme el corazón como en
la palma de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverás
á oirlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve á sentarte
aquí... y amárrame las manos, si piensas que puedo llegar á ofenderte
con ellas... Y si después de oirme te parece que mis palabras te
agraviaron, arráncame la lengua con que las diga... pero siéntate
aquí, y escúchame.

Sotileza volvió á sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando había
tanta novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía á la
braveza de su carácter.

Andrés, que siempre la había visto fría é impasible, dueña y señora
de sus impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno
súbito é inesperado de tanta fortaleza, tradújole á su gusto, y vió
que la de sus propósitos se conmovía también. ¡Pícara fragilidad
humana!... Pero acababa de jurar que su proceder sería honrado; y
armándose de voluntad para cumplirlo, comenzó por hablar de esta
manera:

--Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé á cosas que me
valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto,
la falta que cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había
acostumbrado, en tantos años como llevamos de conocernos, á que
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las
señales de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera
tú, me hubiérais entregado la honra dormida para que yo la velara.
¿Harías otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamente, Silda.

--No,--respondió ésta sin titubear.

--Pues ese es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ese
me punza allá adentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el
sosiego de día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa,
donde estoy acostumbrado á que se me abran todas las puertas como al
sol cuando llega. Á eso quiero volver, Silda: á la estimación tuya y
á la confianza de todos.

--Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés.
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no
hay ingratos.

--Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer; y yo sé que no valgo á tus ojos hoy lo que valía poco
hace.

--Y si en esa cuenta estabas, Andrés--exclamó Silda con un calor de
acento desacostumbrado en ella,--¿por qué no te la echaste en su día,
para no hacer lo que hiciste?

--En la respuesta á esa pregunta está cabalmente la disculpa de aquel
acto y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para
volver por entero á tu estimación y á tu confianza. Y ya ves cómo
esta razón no podía dártela con testigos, sin descubrir la causa de
ella; lo que sería un remedio peor que la misma enfermedad.

--Yo no sé--dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más
cruda sinceridad,--que pueda haber disculpa para esas cosas, en
hombres de tan arriba como tú, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento.

--Pues qué--respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de
las actitudes el brío que no hallaba en su razón,--¿eres tú de las
que creen que tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías
que valgan? Tu hermosura envuelta en esos cuatro trapillos, limpios
como la plata, ¿no es tan hermosura como la que se adorna con sedas
y diamantes? Lo que por tí experimente un mozo rudo y grosero,
¿no puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un hombre de
mis condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el influjo de
la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle sentir á él,
enfrente de una mujer como tú, ¿no pueden hacérmelo sentir á mí
también?... Y ya que de este trance hablamos, ¿qué tendría de extraño
que siendo tan propicia la ocasión y tan placentero el sitio, tratara
yo de aprovechar ambas ventajas para poner á prueba tu virtud con un
asalto de comedia?

Silda respondió á esta parrafada con una sonrisa fría y burlona.

--¿Es decir, que no me crees?--le dijo Andrés muy contrariado.

--No,--respondió Silda con entereza.

--¿Por qué?

--Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá...
Por eso hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote
llorarla de todo corazón, que amparándola con un embuste.

Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar á estas
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

--No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

--Yo te daría, de buena gana--respondió la moza, conteniendo los
ímpetus de su carácter,--una sola que valiera por muchas.

--Y ¿por qué no la das?--preguntóle Andrés, no tan valiente como
parecía.

--Porque temo que te resientas.

--Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello?

--Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo mandaron.

--¡Que los conocías!... ¿De qué?

--De habértelos leído muchas veces en los ojos.

--¿Cuándo!

--Desde tiempo atrás.

--¡Silda!

--Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su conciencia.
Sotileza lo conoció y se apresuró á decirle:

--Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la
palabra.

--Y la cumplo--dijo Andrés, más con los labios que con el corazón,--y
ni siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en
los míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en
mí esos malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te
ofendían?

--Porque, si no me engañaba el mirar, á tí te tocaba dejarlos fuera
de esta casa, no á mí el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en
aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudió á los consejos del
amor propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá
dentro, y dijo á la tenaz agresora:

--Luego, ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos?

--Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran llorado
como una desgracia para todos.

--Pero tú, por tí misma, ¿no los temías?

--Y ¿por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los ví; pero
no más.

--Y ¿por qué lo sentiste?

--Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya...

--¿La de darme una lección como la que me estás dando?

--Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al
caso para defenderme, como es ley de Dios.

--Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba á tí echarlos de esta casa.

--Sí que lo dije.

--Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre,
puesto que los llevo conmigo.

--Ó venir sin ellos, que no es igual.

--¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

--No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto á sí propio, no quería mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones.
Como éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado,
insistir en negarlas era desmerecer más y más á los ojos de aquella
ruda virtud, que más le quería arrepentido pecador que falso
virtuoso. Pero consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas
ideas, tan aborrecidas en él por Sotileza, quizás en otro cerebro no
le espantarían tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la
escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo,
por los brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos, al
mirar á Silda, había leído él torpezas de tal calibre, que no podían
haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y
feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y culto, era
un delito que podía llegar á cerrarle las puertas de aquella casa.
¿Valía él menos á los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso?
Esto era increíble, y sería una verdadera insensatez manifestar allí
dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existía;
lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, más que en los
pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de
ellos. No amenguaba este fenómeno la honradez de Silda á los ojos de
Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significación
de ciertos actos la condición de la persona que los ejecuta ó que
los consiente; pero en la falsa posición en que se hallaba él en
aquellos instantes, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez podía
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse á las
condiciones de Silda, era obligarse á no volver más á la bodega, pues
hombre que había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo á la buena
fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver
á la bodega, era empresa superior á las fuerzas del ánimo de Andrés,
particularmente desde que había dado motivos para ello y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le había chocado
en Silda al empezar á hablar con ella, no era la realidad de sus tan
acariciadas esperanzas de que llegaran á trocarse entre ambos los
papeles del _paso que pasó_ en la arboleda de Ambojo... ¡Y fuéranle
á preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza
y fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su peñasco, que
pudieran igualárseles. ¡Poder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya
resultado ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos
instantes de silencio que siguieron á las últimas palabras de
Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenzó á evocar, en tono quejumbroso, los
mejores años de su infancia y de su mocedad, corridos para él
en la dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados
protectores. Cariño, abnegación, sosiego, paz y noble confianza:
todo se cantó en aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el
estilo, al que inspiró á don Quijote un puñado de bellotas en la
choza de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el fondo
risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se
hace nube; la nube se va extendiendo... ¡y adiós luz y confianzas y
regocijos! El amigo de siempre, el paño de lágrimas de todos, es ya
el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas, la
amiga de su infancia y de su mocedad...

--Y yo no puedo resignarme á esto, Sotileza--exclamó Andrés, por
remate de sus lamentaciones.--Yo no puedo salir de esta casa por ese
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré.

--Pero ¿quién te echa, Andrés!--dijo Sotileza con asombro, después de
haber oído impasible sus declamaciones.

--Tú--respondió Andrés,--puesto que me dices...

--Yo no he dicho eso--replicó Silda con entereza:--yo te he dicho
que no vuelvas con esos pensamientos, que han salido á relucir aquí
porque tú lo has querido. ¿Es esto echarte de casa? Ni ¿quién soy yo
para tanto?

--¡Siempre esos dichosos pensamientos!--exclamó el fogoso muchacho,
irritado al considerar el afán con que se los ponían por delante para
que se estrellara en ellos. Y luégo, dejándose llevar de los impulsos
de la vanidad resentida, añadió con gran vehemencia:--Y si por
casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se hubieran
apoderado de mí, ¿qué habría en ello de particular? ¿No te has mirado
al espejo?... ¿No sabes que eres hermosa?... ¿Y soy yo de piedra, por
si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba así, volvió á inmutarse; y
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con
una expresión imposibles de pintar:

--¡Andrés!... ¡mira que, por enmendarlo, vas á ponerlo peor!

--No sé cómo lo pongo, Silda--exclamó Andrés fuera de sí:--lo que sé
es que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá
adentro si lo callo.

--¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás á negar!...

--¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte
tú también!

--¡Pues porque me pongo en el que debo... me matas de pesadumbre,
Andrés!

Y Andrés vió entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y como
un velo de rocío, que jamás había notado en ellos.

--¿Que te mato de pesadumbre!--exclamó deslumbrado.--¿Por qué?

--Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime,
sino como eras antes.

--Y ¿por qué no has de estimarme siendo como soy ahora?--preguntó
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

--Porque, porque...--Y Silda, que no apartaba sus ojos de los de
Andrés, se alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin
soltarla de la mano, y continuó así en una actitud que se imponía por
la extraña mezcla de altivez y de súplica que había en ella.--¡Por
la Virgen de los Dolores, Andrés, no me preguntes más de eso... y
escúchame lo que me obligas á decirte! Tú sabes, tan bien como yo,
que desde que me recogistes en la calle, me dan en esta casa, por
caridá, mucho más de lo que yo merezco. Desvalida y sola me ví, y
aquí tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la más moza; pero
ellos son ya viejos, y en ley está que yo vuelva á verme sola otra
vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal que la
honra... ¡Por el amor de Dios, Andrés! tú que sabes lo que vale, tú
que me amparaste de inocente, ¡mira por ella más que ninguno!

--¡Robarte yo ese tesoro!--exclamó Andrés, sinceramente asombrado de
la sospecha.

--Robármele, no--respondió al punto la callealtera, con gallardo
brío:--eso, ni tú ni naide. Pero la aparencia basta, porque bien
sabes lo que son lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondía
su corazón á las llamadas de lo más honrado. Además, era de todo
punto inútil el empeño de imponerse con las fuerzas del despecho
á una entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien
conocida de él hasta entonces.

--En todo me vences hoy, Sotileza--la dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras,--y tales
cosas me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de
que, con el mejor de los deseos, he echado en esta porfía algunas
veces por caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo
que te juré al entrar aquí un rato hace: eso es lo cierto, á eso
venía; lo demás ha ido saliendo porque... porque el diablo enreda las
ideas y tira luégo de las palabras á su gusto, para perdición de las
gentes. Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y perdóname!

¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios!
¡Muchacho más impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más á él:

--¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés!
Y, mira, ahora que eres amo y señor de tí mesmo; ahora que Dios te
corre la venda de los ojos, no esperes á que el demonio te la vuelva
á poner... Vete, y déjame sola como estaba... que con ello y no más
te perdonaré esas cosas con todo mi corazón...

Andrés se levantó de la silla, resuelto á marcharse. Los escozores
del amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razón con que
ésta deseaba alejarle de allí.

--Voy á darte gusto--la dijo.--Pero ¿llega tu intención hasta
cerrarme la puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?...
Porque á eso no me allano, Silda; y, ahora que te he conocido, menos
que nunca.

--¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo
no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni, aunque quisiera,
podría, porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo
sabes. No está todo el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca
para ello, porque hay ojos y lenguas que no viven más que de hacer
daño. Y si yo, por quien soy, no te paezco bastante para que te mires
un poco en ese particular, hazlo por esos probes viejos, que el día
en que yo pierda la buena fama se morirán ellos de vergüenza.

--Silda--exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos
entusiasmos que le acometían tan á menudo,--¡no valgo yo lo que tú
mereces!

Y sin atreverse á mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aquel instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la
bodega.

¡Él, que había entrado allí creyendo que iban á trocarse los papeles
del _paso_ aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil
demonios había sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad
y aquellos bríos, con los cuales acababa de darle tan soberana
lección? ¿Cómo era posible que una mujer tan equilibrada de juicio
y de tan altos pensamientos, fuera una zarza montuna con él y con
las gentes que mejor la querían, y copo dulce de algodón cardado
con una bestia estúpida como el horrible Muergo! ¿Á qué fenomenales
inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias? ¿De qué barro
estaba formada aquella mujer, que no tenía una amiga de intimidad en
toda la calle; que no echaba de menos la compañía de ninguno; que
parecía no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible é
inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo,
solamente en un sér hediondo y abominable había depositado las únicas
dulzuras destiladas voluntariamente de su corazón?

Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la
bodega; y tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no
vieron á la sardinera Carpia que se cruzó con él diez pasos más abajo
de la puerta; ni la mirada que le enderezó, de medio lado, parándose
un momento; ni á sus oídos llegaron estas palabras que aquella furia
soltó de su boca, con el santo propósito de que en la calle se oyeran
las que debían oirse:

--¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la
mar... La otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan
barquías!... ¡Y allá va la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa!
Pa ella, la grandísima puerca... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego á estar
en casa yo! Pero otra vez será, que al cebo que te engorda has de
golver... En una así quería yo cogervos, á la mesma luz del sol, pa
que vos alumbre en la cara la vergüenza, por poca que tengáis...
¡Puáa!... indecenteeees!
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XIX

EL PEREJIL EN LA FRENTE


Á todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dió de ir á
sondear las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vió el
camino libre de los estorbos que tanto miedo le infundían. ¡Siempre
aquellos demonios de mujeres al balcón, ó atravesadas en la acera, ó
vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las
intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba ó subía á todo andar,
como si sus quehaceres estuvieran muy lejos de allí. Cleto llamaba
casi todos los días, al anochecer, á la puerta del exclaustrado, que
bregaba allá dentro hasta sudar el quilo en la tarea en que andaba
empeñado, para preguntarle:

--¿Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido alentándole con buenas
esperanzas para otro día. Después, Cleto, cabizbajo y tristón, se iba
á pasar un rato á la bodega, donde hallaba á Sotileza algo pasmada,
y á los viejos tan cariñosos como siempre. Nada se había oído allí,
por las trazas, de aquellas _morrás_ que se dieron él y Muergo en la
obscuridad del portal. Desde entonces no habían vuelto á encontrarse
más que en una ocasión, y esa dentro de la bodega y delante de la
gente. Gruñeron por lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto no
llamó la atención de nadie, porque no era nuevo en ellos.

La última vez que vió á pae Polinar, le dijo éste:

--Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos
entusiasmo; porque no van tus ahogos á la conveniencia de los
quehaceres míos... ¡que te digo que son de órdago!... ¡de órdago,
cuerno!... Con que, ó templa la fragua, ó vete aguantando por la
buena... Lo mejor sería que te aguantaras por la buena, porque es lo
que más falta va á hacerte... Mira, Cleto, que, ó mucho me engaña
á mí el ojo, ó ese bocado tan fino no está para tí. ¡Jinojo, si
picastes alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te
digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera amontonado
el mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que te
consume... Y déjame que me vuelva á mis libros y á mis papeles, que
el tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo que hay que ver...
¡Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban
las impaciencias de Cleto; y salió decidido á hacer, por sí solo,
cuanto cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega, encontróse, al abocar á la calle Alta,
con el bueno de Colo. Á Colo le consideraba él, por ser mozo de
buena entraña y mejor conducta, y también por aquel poco de latín
que había estudiado años atrás. Eran muy buenos amigos; y por
serlo, Colo le había entretenido muchas veces con el relato de sus
amores con Pachuca, la hija menor de las tres que tenía su vecino
_Chumbao_, patrón de la lancha en que andaba él. Si la primera leva
no le alcanzaba, se casarían en seguida que se _sacara_. Todo estaba
arreglado ya para eso. Cleto oía estas aleluyas muy á menudo, y con
ellas se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, tan
formal y tan experto en esas cosas, para oirle con cariño y ayudarle
con un consejo?

Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecer su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas
harto viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, con
acento del más vivo interés:

--¿Tú sabes lo que pasa, Cleto?

--¿Qué pasa?--preguntó éste, á su vez, con viva curiosidad, temeroso
de que lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba
refiriendo á su amigo.

--Pus pasa--dijo Colo,--que los de Abajo nus van á prevocar con una
regata pa el día de los Mártiles.

--¡Pus que prevoquen, paño!--exclamó Cleto, dando con ira una patada
en el suelo.--¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso,
hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se prestó á ello, porque iba muy de prisa, según afirmó á su
amigo.

--Vengo--le dijo,--de la Zanguina, onde se estaba tratando del caso.
Pa ellos, es ya hecho, si nusotros no _ciamos_. Una onza se ha de
regatear por cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Auntamiento
da un quiñón güeno pa una cucaña ensebá... y too junto va á ser á
modo de fiesta pa animar al señorío forastero que anda por ahí, y á
las gentes de acá. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que
perdieron dos años hace, el día de San Pedro. ¡Como no saquen! Ahora
voy corriendo á coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay...
Mira que en su día se contará contigo, como la otra vez... Con que
ojo, Cleto... y no hay más que hablar.

Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando á su
amigo con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensó en Andrés, resuelto á confiarle el secreto de su
corazón; porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido
hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fué
aquella noche á la bodega.

Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se
estuvo á pie firme hasta que le vió bajar.

Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con Sotileza,
mano á mano y á solas en la bodega; quiero decir, que era menos
estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho
más distraído en el mirar. Á veces lanzaba el aire de sus pulmones
con la fuerza de una _racha_ de Sur, haciendo _trémolos_ feroces
y escalas atrevidísimas con los labios al darle salida, como si
intentara quitar con esta música inverniza el dejillo amargo que para
él tenían los pensamientos, de los cuales eran obra las infladuras de
su pecho.

Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien
le tuvo á su lado, acordándose de lo mal que le había salido la
cuenta relatando por largo á Colo sus pensamientos, espetóselos en
cuatro palabras y en brevísimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido á Andrés tan
viva, tan honda y tan repentina impresión como las declaraciones
de Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta
de darle dos bofetadas. ¡Atreverse un animal semejante á poner sus
ambiciones en prenda de tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le
ayudara él á salirse con su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le
había pasado!... ¡con lo que le estaba pasando!... ¿No parecía una
burla de la pícara suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban á ello, hasta
el punto de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún
que otro relámpago que chisporroteó en sus ojos. El atribulado
mareante pensó que este chisporroteo era la señal de lo grande que
parecía su empresa á la consideración desinteresada de un amigo
tan bueno y tan rico como aquél. El cual amigo le confirmó sus
sospechas bien pronto, pintándole tales dificultades, presentándole
tan enormes obstáculos, diciéndole tales cosas y con palabras tan
secas y tan duras, cerrándole, en fin, todos los caminos tan á cal
y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana
le pareció al desdichado el dictamen de pae Polinar sobre el mismo
pleito.

Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el ánimo,
que viéndolo todo negro y sin salida, se dió á barloventear por
aquellos aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga
de su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto
antes un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución,
porque mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás
del Muelle, y junto á la Zanguina, y por la calle de la Mar, y los
Arcos de Dóriga, y calle de los Santos Mártires, y la Ribera, y la
Pescadería, de la cual acababa de marcharse tía Sidora, Muergo y
Sotileza estaban solos en la bodega, mientras tío Mechelín, de vuelta
del estanco, echaba una pipada á la puerta de la calle.

Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, porque
la noticia dada por Colo á Cleto era cierta en todas sus partes, y
quiso, tan pronto como llegó á sus oídos con señales de formalidad,
ponerla en conocimiento de su tío.

Preguntó por él á Sotileza en cuanto entró en la bodega.

--Salió á comprar tabaco,--dijo la moza.

--Pus me alegro, ¡puño!--repuso Muergo.--¿Y mi tía?

--En la plaza. En seguida vendrá.

--Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju!

--¿Por qué, animal?

--Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta á mí... ¡Ju,
ju! ¿Sabes que va á haber regateo?

--¿Cuándo?

--El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño! ya verás
lo que es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza!
¡Puño, si juera mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju,
ju! ¡Puño, qué día ese! Á más de ello y la junción de Miranda, con
pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el vestío, de pies á
cabeza; hasta con zapatos y too, ¡puño!

--¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban,
Muergo?--preguntóle la moza con el interés de una madre que se
desvelara por ataviar á su hijo.

--¿No te lo digo? Tanto te empeñastes, que en juerza de agorrar, y
agorra que agorra...

--¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorrastes?

--¿Por cuál, tú?

--¿Porque yo te lo mandé?

--Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño?--exclamó el monstruo,
estremeciéndose de pies á cabeza.--¿Por qué no pesco yo una cafetera
ca día? ¿Por qué le aguanto al _Mordaguero_ lo que le aguanto?...
¡Puño!... pus por date gusto, Sotileza... Y porque tú lo quisistes,
tengo vestío de paño fino... No más que por eso, ¡ju, ju!... Esta
noche no cenaré con vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una
gazuza, puño!

¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que había
domado los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra desengañada
y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la
sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada.

--Pues oye--dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa
brillaban todavía las escamas de la sardina que acababa de
desenmallar en la lancha, de vuelta de la mar,--en cuanto te pongas
el vestido el día que le estrenes, vente acá de una carreruca pa que
yo te le amañe encima, antes de que la gente arrepare en él. Porque
tú no sabes de esos primores. ¡Vaya, que tendrás que ver, Muergo!

--¡Puño!--exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de
Sotileza.--¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo
y too!... Pero no tanto como tú, Sotileza... ¡Puño!... Porque tú
tienes que ver más que toa la cristiandá con empavesaúra... Si
tuvieras á mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo; los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre
el cogote y las greñas encima de los ojos, comenzaba á anochecer
en la bodega. Con este motivo, si es que no le tomó por pretexto,
Sotileza dejó á Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en
la caverna de su boca, y fué á encender el candil á la cocina.

Al salir de ella miró hacia el portal y vió á tío Mechelín arrimado
á la puerta de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su
sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de
Sotileza acompañada de su tío.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia
que le dió Muergo en cuanto le tuvo delante; pero ya, sin bríos
para luchar personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos
Cabildos rivales, y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo
y hasta la curiosidad, dió escasa importancia al suceso anunciado por
su sobrino, aunque no dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al
regateo si estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa
corriente que habían de ganar los callealteros. Muergo se las tuvo
tiesas á favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el daño que
con sus brutales dichos causaba á aquel veterano de los de Arriba;
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apóstrofes y de
reconvenciones, puso al salvaje compañero de la lancha del Mordaguero
más blando que una badana. Convino sin dificultad con su tío (muy
vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era
el calor de su espíritu) en que eran unos tumbones los mareantes
de Abajo; y comenzando á roer el zoquete de pan que le había dado
Sotileza, salió de la bodega con rumbo á la Zanguina, para ver cómo
se iba armando _aquello_.

Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había
corrido en la plaza; y más entusiasta que su marido, ó aparentándolo
al menos, quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle,
pudo conseguir que se fuera un rato á la taberna del tío Sevilla,
donde ella sabía que iba á ventilarse el punto á Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto,
que no se encontró con Muergo en el camino porque, después de subir
por la calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la Catedral,
mientras el otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo
se encontró con Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse
con uno de los dos, salió perdiendo ó ganando en el encuentro que
tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor espacio
que éste para entretener y dominar la tempestad desencadenada en su
pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de
fondo, relativamente mansa, y podía aguantarse á la vela, dejándose
llevar de aquí para allí sin otro cuidado que el de huir de los
escollos de la costa; pero la de Andrés era de huracanes furiosos
que le batían en redondo y le llevaban en vilo, flagelándole con sus
azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo á la desesperada,
anduvo durante una hora sin saber por dónde ni conocer á nadie...

Y todo ello ¿por qué? Porque dió en antojársele que Cleto era, en
rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, ó las
personas que la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de ello
cuando Cleto, ó quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara
en la bodega sus intenciones y deseos; y que por conclusión de todo,
Cleto y Sotileza... ¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda;
la que le había hecho faltar á él á sus deberes de amigo... y hasta
de hombre honrado, y, con dureza de empedernido desdén, machacado
los pensamientos en el hervidero mismo donde brotaban á escondidas
de la voluntad! Cierto que oponerse á los planes de Cleto, por
los motivos que le zumbaban á él en la mollera; trabajar para que
Sotileza llegara á verse en el mundo sola y desamparada de todos, era
una completa villanía; pero ¿estaba él seguro de que, escarbándole un
poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones
que le consumían, más que torpes deseos contrariados? Apretándole
un poco más las ansias que le atormentaban, ¿no sería él capaz de
llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera
para siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? ¡Y pensar que,
sobrándole generosidad en el corazón, con haberle recibido ella mansa
y cariñosa; con haber dejado á su noble arbitrio el resultado de sus
inexplicables arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar á
Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la
mereciera!

Pero ¿merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siquiera el que
se había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose á
solas con ella?

Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una sola
palabra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos amorosos;
pero Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se
dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

¡Y vuelta otra vez al tema que tan á menudo examinaba y exprimía,
desde que había prometido á Sotileza no volver á su lado con un mal
pensamiento entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien á una muchacha
honrada que, por faltas mucho menores, le había plantado á él á la
puerta de la calle. De esto habría que hablarla, siquiera una vez, á
solas y pronto; y á Muergo también.

Y en tal ocasión fué cuando Muergo se le puso delante, al salir de
una de las bocacalles inmediatas á la Zanguina.

--¿De dónde vienes?--le preguntó Andrés.

--De allá arriba,--respondió Muergo.

--¿De la calle Alta?

--Sí.

--¿De la bodega de tu tío?

--Sí. Fuí á ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía.

--Y ¿quién estaba allí?

--¡Puño!--exclamó Muergo rascándose la cabezona á dos manos.--Cuando
entré, hágase la cuenta que la mesma gloria... ¡Ella soluca, hombre!

--¿Quién?--volvió á preguntar Andrés muy anhelante.

--Sotileza, ¡puño!...

--Con que... Sotileza sola--dijo Andrés, disimulando de mala manera
el escozor que le atormentaba.--Vamos, y ¿qué la dijiste? ¿qué te
dijo ella?

--Pos aticuenta que ná--respondió Muergo estremeciéndose;--porque á
lo mejor se jué á encender el candil, y dempués allegó mi tío.

--Con que «á lo mejor»--recalcó Andrés, con un acento que sacaba
lumbres.--Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es
cierto, Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascó otra vez la greña; y después de reirse á su modo,
dijo al impaciente Andrés:

--Güeno, por decir güeno, no jué tanto como pudo ser; pero güeno jué
con too, ¡puño! aquel ratuco entre los dos... Yo dijéndola cosas, y
cosas... y cosas... ¡ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si
sabiera decirlo!...

--¿Y ella?--apuntó Andrés casi con un rugido.

--Pos ella--respondió Muergo, restregándose las manazas y haciéndose
todo él casi un ovillo,--pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... la gloria
mesma... ¡las puras mieles pa mí!

--¡Mentira, estúpido!--rugió la voz de Andrés al dicho del
marinero.--Las mieles de una mujer como esa no están para bestias
como tú. Yo te prohibo que digas eso á nadie, y que tú mismo lo
creas...

--¡Puño!--exclamó rudamente el apostrofado así.--¿Y por qué no he
de creer yo lo que es verdá? ¿Y quién es naide pa mandar que no me
relamba con ello, si me gusta?

--Yo te lo mando--repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado,--porque tengo obligación de velar por la buena fama de
Sotileza; y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como
los tuyos. ¿Me entiendes, bárbaro? Por eso te prohibo que te alabes
delante de nadie de lo que te has alabado delante de mí, y que es una
pura mentira.

--Es la pura verdá, ¡puño!

--Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte
de ese vicio de calumniar á una muchacha honrada no basta lo que te
digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más
autoridad que yo para hacerlo.

Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, á Muergo le subía un cosquilleo pecho arriba;
se le encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en sus
cuencas.

--¡Ah, puño!--saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo
también.--¡Lo que á usté le pica no es que mienta yo, sino que diga
la verdá!...

Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche
imprudente.

Muergo añadió todavía:

--Sí, ¡puño! esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé
que eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta
sale!...

--¡Otra impostura, animal!

--¡No, no... puño! que, enestonces, no me jurgara á mí por acá entro
esta cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡cómo resquema!... Don Andrés,
por usté me echo yo de cabeza á la mar en otros particulares... pero
en éste, ¡puño! en éste, no se me cruce por la proba... porque le doy
la troncá pa echarle á pique...

La única respuesta que se le ocurrió á Andrés, de pronto, á esta
inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fué un bofetón
de los tremendos que él sabía dar en lances muy apurados; pero no
estaba la calle solitaria; y no estándolo, el golpe iba á tener más
resonancia de la que á él le convenía.

Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado; y temeroso de que la réplica
del insubordinado animal le obligara á cumplirle la amenaza, apartóse
de él precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura era una torpeza que
le costaba un nuevo descalabro.

Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.


[Ilustración]




[Ilustración]

XX

EL IDILIO DE CLETO


Al día siguiente entró en el puerto la _Montañesa_, de retorno de su
viaje á la Habana, y se desembarcó el capitán, resuelto á dejar el
oficio por todos los días de su vida.

--¡Ya es hora, Pedro, ya es hora!--le decía la capitana,
estrechándole en sus brazos después de oirle jurar que no
quebrantaría aquellos buenos propósitos.--¡Qué lástima que no lo
hubieras hecho unos años antes! ¡Nos quedan ya tan pocos para pasar
la vida juntos, sin las penas que me han llenado de canas!...

--Vamos, no te quejes, ingratona--respondía su marido examinándola
con los ojos, de pies á cabeza, después de desprenderse de sus
brazos,--que más tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo, y
con más averías en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo
descanso. Veremos cómo engorda Sama con el oficio que le dejo por
herencia. El camino bien le sabe. Lo peor es el barco, que no está ya
para muchas borrascas: lo mismo que su capitán. Fortuna que, al cabo
de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la última
carena en puerto seguro.

Á la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de
patillas y pelo casi blancos; y su mujer, una hermosa matrona, de
cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba
embelesado, llegó á decirle:

--¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

--Pues ¿qué le pasa, Andrea?

--No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era; y en los
ocho últimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de
traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. Anoche
se metió en casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por más
que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo
alegre que él era y lo...!

--Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas; porque las mujeres
¡tenéis un modo de querer!...

--¡Te digo que no son aprensiones, Pedro!

--Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado
en él cambio ninguno.

--Porque delante de tí disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza á
que le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale
muerto ni vivo.

--¿De qué casa, mujer?

--La de la calle Alta.

--¡Bah!

--¡Cuando yo te lo digo!...

El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo ó
no, afirmó á su mujer que por ese lado no había nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la
novia de Colo, apremiaba á Sotileza para que le acabara aquel mismo
día, que era sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo allí. Pero
Sotileza, por más que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se
saliera Pachuca con el empeño.

Ésta, sentada junto á su amiga y ayudándola con los ojos y hasta
con ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la
impaciencia que la consumía, hablaba y hablaba sin cerrar boca.

Y hablando, hablando, habló de Colo para ponerle, como era de
esperar, en los cuernos de la luna.

--Y ¿cuándo vos casáis?--la preguntó Sotileza.

--No sé qué decirte á eso, hija--respondió Pachuca suspirando.--Lo
que es por casar, ya nos habiéramos casao rato hace, que él buenas
ganas tiene, y yo tamién; pero córrese que va á sacarse una leva muy
luégo. Y ya ves tú: casarse hoy pa enviudar mañana...

--Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar á que vuelvan.

--¡Si güelven, los enfelices!

--¿Qué han de hacer sino volver!

--Quedarse allá, los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!...
Si Dios quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya
tan bajo!... Milagro será que no le llegue, por chica que la leva
sea. Una misa de á peseta tengo ofrecía á San Pedro, si no le toca.

--Pus mira, Pachuca--dijo Sotileza con aquel tono dominante que era
natural en ella,--sobre que más tarde ó más temprano le han de llevar
al servicio, yo ofrecería esa misa por que te le llevaran ahora.

--¿Por qué?

--Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden á andar
derechos y á lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías
ganando al casarte con él de vuelta del servicio.

--Y tú, mujer--preguntó Pachuca en crudo,--¿cuándo te casas?

--¡Yo!--respondió Sotileza mirando con asombro á su amiga,--¿con
quién?

--Pus con el que tú quieras--dijo Pachuca sin titubear.--¿No es tuya
la calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú?

--Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca.

--¡Cubiciosona! Pus ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo?

--¿Quién ha dicho eso?--exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con
más duro entrecejo.

--Dígolo yo por decir, mujer,--respondió Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma á mala parte.

--Es que hay dichos, Pachuca--replicó Sotileza con ira mal
disimulada,--que son más de temer que los bofetones... porque hay
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes tú que las hay
en esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el
arrimo.

La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores para
decir lo que había dicho á Sotileza, no se hartaba de jurárselo para
que no se ofendiera.

--Si no me ofendo de tí, Pachuca--la dijo la hermosa huérfana,
esforzándose por dar á su cara y á su voz toda la blandura que
podía.--Bien sé que tú no me quieres mal; pero otros no me pueden
ver y tiran á matarme; y de esos golpes, que me duelen, salen estos
quejidos que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara: yo
te lo canto así, porque en ese particular no debo al demonio ni una
mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía
Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por tío
Mechelín.

--Está á porredanas, y no vendrá hasta más tarde,--respondió Sotileza.

--¿Y tía Sidora?--tornó á preguntar la vieja.

--En la plaza.

--Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan
los dos á verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer.
Ya ellos saben por qué no puede venir acá él mismo. Con que ¿se lo
dirás así en cuanto los veas, guapa moza?

--Se lo diré,--respondió la aludida, sin dejar de coser.

--¡Bendito sea Dios--dijo tía Ramona por despedida,--qué repolluda y
qué maja te hizo su Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle!

Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando á
Sotileza, se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien
conocida en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de
hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso
en adivinar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca
había pretendido éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás,
le estaban pasando á ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media
gala, porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más
concurridas de la población, y carcomido por la curiosidad más
devoradora, acudió á la cita del padre Apolinar.

Cleto, á la escasa luz del crepúsculo, los vió salir á la calle,
desde la taberna de tío Sevilla donde estaba sentado, con las manos
en los bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la
pared, y la cara á medio zambullir en la pechera de su elástico. No
había pegado los ojos en toda la noche última, y había vuelto de la
mar sin acordarse de lo que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no
hacía nada por él, y Andrés le cerraba todas las puertas. No tenía
más remedio, para abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. Estaba
dispuesto á hacerle como Dios y sus ahogos le dieran á entender, y en
esto pensaba cuando vió á los viejos de la bodega salir á la calle
juntos.

Alzóse súbitamente de su banco; esperó á que aquéllos doblaran la
esquina de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa
y á lo ancho y á lo largo de la calle; y, viéndolo todo libre del
enemigo que le espantaba en la empresa que iba á acometer, llegó en
dos zancadas al portal, y se coló resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca á la luz del candil
que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella,
palpó la dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de
su resolución. ¡La palabra, la condenada palabra, que se le negaba
siempre que más falta le hacía!

--Pasaba--balbució, temblando de cortedad,--pasaba... por ahí
delante... y pasando así, dije: «voy á entrar un rato en la bodega;»
y por eso entré... ¡Paño! ¡güena saya coses!... ¿Es pa tí, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara.

Sentóse Cleto muy separado de ella; y mirándola, mirándola en
silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos
para romper así las trabas de su lengua, acertó á decir:

--Sotileza: una vez me pegastes un botón... allí ajuera... ¿te
alcuerdas?

Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y
respondió á Cleto:

--¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá!

--Pos pa mí--dijo Cleto más animado,--aticuenta que jué ayer.

--Bueno--repuso Sotileza,--¿y qué hay con eso?

--Pos con eso hay--continuó Cleto,--que dimpués de aquel botón, que
era de asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale
aquí!... Dimpués de aquel botón, juí entrando, entrando en esta
casa... porque no se pué parar en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú,
¡paño! ¡Aquello no es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre
es hombre! Pos güeno: yo no sabía de cosa mejor que ello... y por
no saberlo, una vez te pegué una patá... ¿te alcuerdas? ¡Paño! ¡Si
vieras lo que ese golpe me ha dolío á mí dimpués acá!...

Sotileza, comenzando á asombrarse de aquello que oía, porque nunca
cosa igual ni parecida había oído de tales labios, clavó los ojos en
los de Cleto; con lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta
la respiración del pobre mozo. En seguida le dijo:

--Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?

--Porque hay que contalas, Sotileza--atrevióse Cleto á
responder;--por eso mesmo, y porque naide ha querío venir á
contátelas por mí... ¡paño! Me paece que en ello no ofendo á naide...
Porque verás tú, Sotileza; verás tú lo que me pasa. De plonto no caía
yo en la cuenta de ello, y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas
marejás que iba embarcando según entraba yo aquí; y tú, crece que te
crece... ¡Paño, qué arbolaúra ibas echando de día en día, Sotileza!
Yo no ofendía á nenguno con mirar eso... me paece á mí; ni tampoco
por alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una vez que
otra. Arriba, ná de ello: mucha negrura... la honra de las gentes
por el balcón abajo; sin ley unos á otros... ¡Paño, esto hace mala
sangre... aunque uno la tenga de azúcara!... Y por eso te dí aquella
patá, Sotileza; que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aquí se
me dice: «Cleto, échate de cabeza por el Paredón,» por el Paredón me
echo, Sotileza, si con ello te das por bien servía, aunque otra cosa
no me valga que el despeñarme... Pos güeno: de estos sentires, ná
sabía endenantes, Sotileza; aprendílos aquí, sin preguntar por ellos
y sin agravio de naide... Ya ves tú, no jué culpa mía... Me gustaban,
¡paño! me gustaban mucho, me sabían á las puras mieles; ¡como que
nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me hartaba
de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... Y dimpués, tumba
de acá, tumba de allá, á modo de maretazos por aentro; poco dormir y
un ñudo en el pasapán... Mira, Sotileza: pensaba yo que no había mal
como las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor dormía con ellas que con
estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, paño! Me paece que
tampoco en esto ofendía yo á naide, ¿verdá, Sotileza?... Porque al
mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca
día, y con más respeto te miraba á tí, y más deseos me entraban de
verte la voluntá en los ojos, pa servírtela sin que me lo mandaras
con la lengua.

¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año y otro, con el ajogo en el
arca y sin saber cómo salir á flote! Porque, ya ves tú, Sotileza: una
cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como
yo. Dimpués, lo que tú eres... lo que yo soy: ¡la mesma barreúra,
acomparao contigo!... Pero no podía más, Sotileza, y acudí á hombres
que lo entienden, pa que hablaran por mí; pero como á ellos no les
dolía, ¡paño! me dieron con la puerta en los bocicos. ¡Mira tú qué
falta de caridá! Porque en esto tampoco había mal pa naide, ni se
injuriaba á denguno... ¿Te haces tú bien el cargo, Sotileza, de esto
que te digo?... Pus porque naide ha querío decírtelo de mi parte,
vengo á decírtelo yo, ¡paño!

Sotileza, para quien no era una noticia el amoroso sentir de Cleto,
que bien claro se le tenía leído ella, no se asombró de este
descosido relato, por lo que descubría; pero sí del inesperado
atrevimiento del relatante. Miró á éste muy serena, y le dijo:

--Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero
¿á santo de qué me lo cuentas ahora?

--¡Paño!--respondió Cleto muy admirado,--pus ¿á santo de qué se
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

--Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

--¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

--¿Y qué más quieres?

--¡Que qué más quiero! ¡Paño!... quiero ser un hombre como tantos
que conozco yo; quiero buscame otra vida que la que traigo, con esta
luz que tú mesma me has encendío acá adrento; quiero vivir como se
vive en esta bodega; quiero trabajar pa tí, y ser limpio, y curioso,
y bien hablao, como tú; quiero barrete el suelo por onde vaigas, y,
cuando me las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide
ha visto. ¿Te paece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

--Nunca te ví tan animoso como ahora, Cleto--le dijo,--ni de tanta
palabra.

--Es que reventó la ola, Sotileza--respondió Cleto más enardecido,--y
yo mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me tuve!
y ¡paño! ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y me hace
hablar á la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte en
ello, ¿qué milagros no harías conmigo cuando te empeñaras? Mira,
Sotileza, yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer
mal á naide; estoy hecho á poco; no conocí, en lo mejor de la vida,
más que tristezas y pesaúmbres... viendo aquí cosa muy diferente, ya
sabes cómo la estimo y quién tiene la culpa de ello; en esta casa
hace falta un hombre... ¿te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió á Cleto, con
cierta sequedad:

--Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere?

--¿Otra vez, paño!--dijo Cleto exasperado.--¿Ó es eso darme el _no_
con cortesía?

--Mira, Cleto--respondió friamente Sotileza,--yo no tengo obligación
de responder á todas las preguntas que se me hagan sobre esos
particulares: por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua á
naide. Yo no te quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo
acá mi modo de sentir, y quiero guardarle por ahora.

--Lo dicho, Sotileza--exclamó Cleto desalentado:--eso es un barreno
pa que me vaiga á pique.

--No es tanto como eso--replicó Sotileza.--Pero ponte en un caso,
Cleto: si en lugar del _no_ que temes, te diera el _sí_ que vas
buscando, ¿qué adelantarías con ello? Si pa entrar en esta casa, no
más que por pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la
tuya, ¿qué sería sucediendo lo que tú quieres?

--¡Justo!... ¡lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no
está en ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!...

--Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto?--preguntó Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

--Pae Polinar, en primeramente.

--¡Pae Polinar!... ¿Y quién más?

--Don Andrés.

--¿Á esa persona le fuiste con el cuento, animal!... ¿Y qué te dijo?

--Las mil indinidaes, Sotileza... ¡Muerto me dejó!

--¿Lo ves!... Y ¿cuándo fué ello?

--Ayer por la tarde...

--¡Bien merecido lo tienes! ¿Á qué vas tú á naide con esas coplas?

--¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa
hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hacieran por mí... ¡No las
buscara hoy, paño, ya que he roto á hablar!... Pero no es éste el
caso, Sotileza.

--¿Cuál es si no?

--Que porque _arriba_ sean malos, lleve yo las triscas.

--Yo no te las doy, Cleto.

--Harto me las das, ¡paño! si me cierras la puerta por los de mi casa.

--No fuí tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse
en un caso. ¿Lo entiendes ahora?

--Témome que sí, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que á
eso vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza...

--¡No me hagas hablar!...

--¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos,
Sotileza... ¿te paezco poco?... Pos dí cómo me quieres: yo allegaré á
serlo, por caro que cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más
que él si tú te empeñas...

--¡Vaya que es porfía, hombre!

--¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¿Pus me arriesgara si no,
paño!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y
dimpués el caso va de por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha
de ir;» y por allí me iré tan contento... Poco te estorbaré: con un
rinconuco me basta, en lo más apartao... ¡Pior que el que tengo yo
ahora!... Comeré lo que tú dejes de lo que yo te gane pa que vivas
á la sombra... ¡Si yo vivo de ná, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios
está en los cielos, lo que á mí me engorda es un poco de ley, una
miajuca de caridá y algo de alegría al reguedor... ¡Paño, qué gusto
dará eso!... Con que, ya ves tú lo que pido... No es pa ofendese
naide, ¿verdá?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabó por sonreir oyendo al pobre muchacho. Éste insistió
en vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió á
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegó á hablar así:

--Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oirlo en boca
de otro.

--Y á tí ¿qué te importa, animal?--saltó aquí Sotileza con un dejillo
rasgado é iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto.--¿Quién
eres tú pa pedirme esas cuentas?

--¡Naide, Sotileza, naide! la basura mesma... ¡y ni siquiera
tanto!--clamó el pobre mozo, conociendo la torpeza que había
cometido.--Me cegó la pena, y hablé sin pensalo. Mira, no jué más...
por éstas lo juro.

--Déjame ya en paz.

--¡Pero no me cojas tirria!

--Quítate delante, que harto te aguanté.

--¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas?

--Si no te largas, no.

--Pos ya estoy andando.

Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando
creyó haber estado á medio jeme de salir triunfante y coronado.


[Ilustración]
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XXI

VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE GALA


Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos
(y no supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia
importante, que pae Polinar llamó á su casa al matrimonio de la
bodega de la calle Alta para hablarle del asunto que le había
encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el
sermón que traía entre cejas, y el miedo que le infundían las hembras
de casa de Mocejón, tomó aquel partido para perder menos tiempo y no
verse en un trance que tan de lumbre temía.

Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia
de que él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el asunto
cuajaba, no supieran ni las moscas del aire que su lengua se había
movido ni para aquello poco que decía por servir al obcecado
muchacho.

--Cleto es buena persona--dijo al último.--Tendría bien por un lado
para ayudar á la casa. No daría guerra en ella; pero la darían
otros, sólo por verle allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo.
¿Te acuerdas, Miguel? ¿Te acuerdas, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno!
¡qué gente!... Por otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada
de veras, y por ello sólo merece un marqués, como los marqueses no
buscan marineras para casarse con ellas, Silda, más tarde ó más
temprano, tendrá que apechugar con un callealtero del oficio; y este
callealtero, greña y palote más ó menos, allá se irá en pelaje y en
literaturas con el hijo de Mocejón después de limpio y trasquilado.
¿Entendéis lo que digo?... Pues en conociendo la voluntad de la
interesada, pésense allá en familia las verdes con las maduras de
este particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... ¡y
Dios me librara de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar veían
en el asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de que
la primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta
lo mejor llegaba á parecerle muy malo en cuanto se metía á comparar
el oro bruñido de Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la
pretendía. Verdad que para tío Mechelín no había nacido galán en el
mundo, ni nacería tan pronto, que en buena justicia la mereciera.

Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después
del recado que le dió la criada del padre Apolinar, que en casa de
éste se había tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la
bodega. De modo que, á media palabra que la dijo tía Sidora después
de convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia
consultar, sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le
salió ésta al encuentro para referir lo que le había sucedido con
Cleto.

--Mejor pa nusotros--dijo tía Sidora,--que un trabajo nos quitas con
saberlo ya.

--¡Uva!--confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo maquinalmente con
uno de sus pies.

Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito de
silencio:

--Con que tú dirás, hijuca.

--¿Qué quiere usté que diga?

--Lo que te paezca sobre el caso.

--Por sabido se calla.

--Poco decir es.

--Y la metá sobra.

--Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy ná te
falta, gracias á Dios; pero mañana ó el otro... ya ves tú... semos
mortales, y viejos además, y con poca salú... has de verte sola...
¡y puede que muy luégo!... La casta es mala... ¡mala!... no puede ser
peor; pero él es un venturao, noble como el pan... Con una miaja de
aseo y bien vestido, campará mucho, porque es buen mozo de por sí...
No te le empondero tanto pa metértele por los ojos, sino porque éste
es caso de que se pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no
te engañes.

--¡Uva!--dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello,
añadió en seguida:

--¡Pero, hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno
sepa los tus sentimientos!... Si temes engañarte por tí mesma,
¿quieres que pidamos consejo, pinto el caso, á don Andrés?

--¡Ni se lo mienten siquiera!--saltó la moza inmediatamente.--No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me
conviene.

--Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene á tí á la hora
presente.

--¡Uva!

--Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no
me hablen más de ellos, porque no me hace falta, porque ca uno se
entiende, y lengua me sobra pa decir «esto quiero» cuando sea de
menester. Así estoy á gusto... y Dios dirá mañana. ¿Me entienden
ahora?

Y así quedó, por entonces, aquel asunto.

Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto
era el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado
por aclamación _á claustro pleno_ en la taberna del tío Sevilla.
En aquellos tiempos, todavía los mareantes santanderinos no habían
pensado siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y
un empeño de tal naturaleza removía en ambos Cabildos el entusiasmo
de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos
de los veteranos. Porque no se trataba de un lance particular
entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestía toda la
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limítrofes.
No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban á
otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar,
en concurso libre, un premio ofrecido por un particular ó por el
Ayuntamiento; lances en que caben amaños para repartir la ganga
entre los competidores, y apenas se resiente el amor propio; esto
era muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo,
nada menos que para el día de los santos patronos del retador,
patronos, á la vez, del Obispado, fiesta solemnísima en Santander;
á la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle
atestado de curiosos; y se regateaba una onza, sacada de la entraña
misma del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran
vanidosos porque eran muchos, comparados con los de Arriba... En fin,
que particularmente para éstos, el suceso venía á ser una verdadera
cuestión internacional; y por tanto, no es de extrañar que anduvieran
interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vió por las noches
más concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le
sentaba bien salir á la taberna, donde se hablaba mucho del caso,
los camaradas que le querían de veras, y no eran pocos, iban de vez
en cuando á remozarle los ánimos con los dichos de la taberna, ó á
pedirle su autorizado parecer, siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente á Andrés, porque le alejaba de
aquellos sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad
para advertir á Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de
él, lo expuesta que la tenía en boca del salvaje Muergo. En esto no
faltaba á la palabra empeñada, porque cuando la empeñó, no contaba
con lo que oyó después á aquel animal. Y aunque en opinión de Silda
faltara, ¿qué? Si le estaba engañando, tonto fuera él en guardarla
tan inmerecidas consideraciones: si Muergo mentía, hasta deber de
conciencia era advertírselo á ella. Pero aquel ir y venir de gentes
extrañas, con lo que ya se había dicho de él por sus visitas á la
bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de la de otras
veces; lo que le advertía, lo que le vigilaba... las amenazas de
Luisa, que podían cumplirse á la hora menos pensada... y entre tantas
contrariedades, espoleado á la vez por los ímpetus de su carácter
impaciente y fogoso, discurría las cosas más absurdas, y llegaba á
veces con sus proyectos á las lejanías más peligrosas. Y era lo peor
que ni siquiera se asombraba de ello. Todo le parecía bien, á trueque
de salirse con la suya. Ya se sabía: pensamientos apretados en la
mollera de Andrés, resolución descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, á su modo, de aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba allí
á la sazón, y esto le convenía desde que pae Polinar le había dicho
que tenía de su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le
supo la noticia! Con lo que él le había dicho á Sotileza y lo que
ellos la añadirían, su negocio podía llegar á arreglarse á la hora
menos pensada. Entre tanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y así se
conducía, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvió á la bodega dos noches después de aquél su altercado
con Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión
pendiente entre ambos Cabildos y media _juma_ de aguardiente que
llevaba, armó en la tertulia un alboroto, y su tío le prohibió
volver á poner allí los pies mientras duraran aquellas excepcionales
circunstancias, por obra de las cuales andaban los ánimos muy
vidriosos en uno y otro Cabildo.

El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde
quería el regateo, y desde dónde: él á todo se allanaba.

Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la
escalerilla de _los Bolados_, según costumbre.

En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por
de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas,
hasta dejarlos más lisos que la misma seda; y después, afirma bancos,
bozas y toletes; y luégo carena por lo fino, hasta que no pase una
gota de agua; y venga alquitrán que cubra y no pese; y pinta los
costados, y dale, por último, sebo á los pantoques, ó jabón, si se
teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de
Abajo, de azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de
la tripulación escogida para la primera; Cole y Guarín de la de
la segunda. Muergo se quedó sin plaza, porque no era de fiar en
lance tan delicado; no por falta de empuje, sino por su brutal
informalidad. Sintió á su modo el desaire; pero se consoló pensando
en que ese día estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el
propósito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y así fué llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes,
y trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda
la última semana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había
borrajeado durante tres meses bien cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa Larga refregándose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que
éstas se fueran secando por sí solas, mientras iba de vuelta á su
casa para ponerse el vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y
se peinaba la greña con los dedos.

Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el encargo
de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su atavío
flamante y resbalándose á cada paso en las aceras, porque no se
amañaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy bruñida, que
acababa de estrenar.

Increíble parecía á los que le miraban, el relieve que adquiría su
fealdad envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de
pellejo! ¡qué caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla
de cordoncillo! ¡qué arqueo de brazos! ¡qué sonreir de gusto!... ¡y
qué _andares_ aquéllos!

Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó
después las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de que
pudieran llegar á tal extremo las humoradas de la naturaleza.

--Aguántate así, Muergo--le dijo entusiasmada.--Deja que te arrepare
un poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor!

--¿Te gusto, puño?--exclamó el otro, parándose esparrancado en mitad
de la salita.--¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde
está mi tío?

--Están á misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero
que te vean así.

--Ni falta que hacen, ¡puño!... Pa que me güelvan á echar... Por tí
vene yo, Sotileza... porque te lo ofrecí; y á más á más, tengo que
decirte una cosa que me jurga mucho acá entro, ¡puño!

--Pues mira--respondió la moza en ademán resuelto,--si llegas á
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle
y no vuelves á entrar aquí. ¿Lo oyes bien?

--¡Puño! ¿Tamién tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en
echarle juera?

--Cuando venga al caso.

--Es que agora viene, ¡puño!

--¡Te digo que no... y no seas burro!... ¡Madre de Dios! ¡qué arte de
vestirse!... ¡Ven acá, animal!

Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda
negra; volvió á hacerle como era debido; estiró los fuelles de la
pechera de la camisa y arregló sobre ella las largas puntas colgantes
del pañuelo de _marga_ de seda. Muergo la dejaba hacer, sin atreverse
á respirar siquiera. Sentía en el pecho la impresión de aquellos
dulces manoseos, y temblaba de pies á cabeza.

--¡Qué bardal de pelos!--exclamó la moza después que acabó con la
corbata.--¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó á encresparle
la melena con los dedos.

--¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un
poco antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decía Sotileza, hundía las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más
roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la escabrosidad.
De pronto lanzó Muergo un verdadero bramido.

--¿Te duele?--preguntó Sotileza sin cejar en su empeño.

--¡No, puño!--contestó el bárbaro bajando más la cabeza.--¡Jálame
más... más!... ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza!
¡puño!... Así, así... ¡Jala más!... ¡más entodía!... ¡Ayyy!...

Sotileza dió entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas
de Muergo alrededor de su talle.

--¡Eso no!--le gritó al mismo tiempo.

--¡Eso sí, puño!--bramó el monstruo.--¡Pos qué te pensabas?...

Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso.

En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había
sacudido la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó
á ella; y antes que Muergo llegara á tocarle en el pelo de la ropa,
ya tenía encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas
blasfemias. Muergo se detuvo allí, pero rugiente y anheloso. Sotileza
le sacudió otro par de verdascazos.

--¡Atrás!... ¡más atrás!...--le gritó al mismo tiempo fiera y
resuelta.

Muergo retrocedió tres pasos.

--¡Más atrás!--insistió Sotileza esgrimiendo la vara.--¡Allí...
contra la paré!...

Y sólo cuando Muergo arrimó á ella las espaldas, dejó Sotileza su
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta
le habló entonces así, como si quisiera clavarle al muro con sus
palabras:

--Ese es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en
que vuelvas á equivocarte, será la última vez que yo te mire á la
cara. ¿Te conformas?

--¡Sí, puño!--respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada
en el rincón de la jaula.

--Toma ahora la gorra,--díjole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargó la mano.

--Amáñate primero un poco los pelos,--le advirtió la resuelta moza,
sacudiendo entre tanto, muy cariñosamente, el polvo de la gorra.

Muergo obedeció sin chistar.

--Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le
puso la gorra como debía ponerse.

--No la toques--le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho
se oían zumbidos, como de lejanas rompientes.--¿Estás contento?

--Pues mírame tú como otras veces--respondió Muergo.--¡Así... así!...
¡Ay, puño, que salú da eso!

Sotileza se echó á reir, y en seguida dijo:

--Cuéntame ahora lo que tenías que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había
hundido la reciente escena, se disponía á referir á Sotileza el
encuentro que tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina;
pero entraron en la bodega tía Sidora y su marido, que volvían de
misa, y el relato quedó sin hacerse.

--¡Alabao sea el Santísimo Nombre de Dios!--exclamó la marinera
contemplando á su sobrino.--¡En los días de su vida discurrió el
mesmo Satanás estampa como la que tienes hoy!

--¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao!--añadió tío Mechelín
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia
á Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por
toda despedida, largóse de allí resuelto á no parar hasta Miranda,
en cuya ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de
San Martín de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en
todo ello los ojos y los oídos de los devotos mareantes que, paso á
paso, iban acercándose allá por los atajos del breve y hondo valle
intermedio.
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XXII

LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO


El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio,
uno solo, destinado á fonda y hospedería, había vuelto á quedarse
desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso[3]
ocurrido en sus playas. Pasaban veranos, y solamente algún entoldado
carro del país, que servía de vehículo y de tienda de campaña á tal
cual necesitado de los tónicos vapuleos de las olas, se veía por
allí de tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados después
acá, andaban á la sazón á salto de romería, y ni siquiera cuajaban
en todas ellas; comenzaba á no ser de _mal tono_ entre las familias
pudientes lo que en las mismas ha llegado á vicio de veranear en la
aldea; un viaje á Madrid era empresa de tres días, y se contaban
por los dedos los santanderinos que conocían de vista la capital
de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos
herpéticos de Ontaneda, ó lo menos vulgar entre los reumáticos de las
Caldas ó de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas
familias «del interior» que por inexcusable necesidad venían á
remojar sus lamparones en las playas de San Martín; y por lo tocante
á la gente menuda, que no tenía vapores al Astillero, ni trenes á
Bóo, ni tranvías urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni
otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban absorbidos
los pensamientos de los unos por los arduos problemas sociales, ni
se desvelaban las otras con los cuidados de remedar en usos y atavío
á las señoras de copete, merendaba en el _Verdoso_ ó en Pronillo, ó
triscaba tan guapamente en el Reganche ó en los prados de San Roque,
con variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo
no permitía lucir al aire libre los trapillos domingueros.

  [3] La muerte del brigadier Buenaga, en un día de mucha resaca.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo por no repetir lo que
bien dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre
los mareantes de acá el suceso de una regata, en los tiempos á
que voy refiriéndome, causaba todavía las apuntadas impresiones,
en la población terrestre también despertaba no poco interés,
particularmente si, como acontecía en este caso, era muy señalado
el día, y la salsilla agregada por el Municipio daba al espectáculo
cierta apariencia de _fiesta marítima_. Cada Cabildo tenía sus
partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien
recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fué que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el
sol calentaba bien, á las dos de la tarde ya estaba á pie firme la
primera hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde
el Merlón inclusive, hasta cerca de la Capitanía del Puerto. Poco
después se formó la segunda fila; y en seguida la tercera, y la
cuarta, y la quinta, siempre empujando las de atrás á las precedentes
y culebreando entre todas los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo
la primera, ni zambulléndose en la bahía un espectador. Cómo se obra
este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aquí un hecho á cada
instante.

Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas á colocarse en apretados racimos, dando
la preferencia las de casa á las invitadas de fuera. En el fondo,
rostros barbudos. Después iban desapareciendo poco á poco las
cortinas, y aparecían, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos
los imaginables colores; con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto
de una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando
agujeros ó rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del
boticario de Villalón; explicando el intríngulis de la regata,
que jamás han visto, á sus respectivas y emperifolladas esposas,
el castizo harinero de Medina del Campo, ó el reseco magistrado
de Valladolid; risoteando con su novio, la repullada sirvienta, y
contoneándose los almibarados pollos, no tan encanijados como la
_crema_ de ahora, mientras lanzan pedazos de corazón á los balcones,
con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al
aire desde el Círculo de Recreo y trasera de la Capitanía.

De pronto, la música de la Caridad resonando á lo lejos; después,
más cerca, y luégo más cerca todavía... hasta que los menos torpes
de oído pueden notar que viene tocando un paso doble, con bríos muy
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la _escalerilla de los
Bolados_, á poca distancia del Merlón, y por ella bajan los músicos
imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como
Dios y su agilidad les dan á entender, llegan á encaramarse en el
puente de un quechemarín que tiene por bauprés una percha ensebada:
la cucaña del Ayuntamiento. Y vuelta á soplar allí los pobres
muchachos... Y más cohetes desde allí también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan en
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros
botes que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa
calle, á uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, están fondeadas
dos lanchas en una misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto,
otra que tiene á proa una bandera con los colores de la matrícula de
Santander, tremolando en un corto listón de pino. Aquella bandera
será la credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que primero
vuelva de la Peña de los Ratones, distante de ella tres millas al sur
de la bahía.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y aprovechándola, voltejean
en el fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de
lujo con todas sus lonas y perejiles al aire. No falta el _Céfiro_,
regido diestramente por Andrés, á quien acompañan sus amigos; pero no
Tolín, que está en el balcón de su casa, muy arrimadito á la hija del
comerciante don Silverio Trigueras. Á media distancia entre la lancha
de la bandera del premio y el quechemarín de la percha ensebada,
está, en primera fila, la barquía de Mechelín con toda la gente de
la bodega y algunos agregados, los más de ellos por cuestión de
amistad, y los menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba.
Pachuca con su saya nueva, y Sotileza hecha un espanto de buena moza,
ocupan el lugar preferente, es decir, el centro de la banda que da al
callejón despejado. Por una cruel disposición de la casualidad, la
familia de Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está en su roñosa
barquía, dos botes más atrás que la de Mechelín.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un
rumor que apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una
exhalación, por el sur de la Monja y entre remolinos de espuma, una
lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda),
en pelo y con una ceñida camiseta blanca con rayas horizontales, por
todo vestido de cintura arriba. Casi al mismo tiempo, y en rumbo
contrario, aparece otra azul con faja blanca, por delante el Merlón,
á rema ligera también, y tripulada de idéntico modo. Ambas van
gobernadas al remo por el patrón respectivo, de pie sobre el panel de
popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla,
entre el alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y
marcan sus rumbos de gaviota gallardas curvas de blanca y hervorosa
estela. Cualquiera de las dos sería capaz de escribir así con la
quilla el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio:
picadas no más con la pala del remo... y vuelta á volar en seguida
para quedarse de pronto con las alas tendidas al aire, meciéndose
al blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones
parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus
impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de
esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo,
puesto que lo hacen los remeros para _ir entrando en calor_. ¡Entrar
en calor así! ¡Y con la mitad de ello tendría sobrado un forzudo
ganapán para no menearse en cuatro días!

En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan á
las dos lanchas de respeto inmediatas á la escalerilla, personas de
ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en
el callejón las dos lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas
á otra de las del jurado; sujétanlas allí sendos jueces, llamados
_señores de tierra_, mientras las tripulaciones se ponen en orden y
se aperciben á la liza; hácese la convenida señal... ¡y allá va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. Á
la segunda _estropada_, está delante de la barquía de Mechelín; y
entonces, entre el crujir de estrovos y toletes, rechinar de remos
sobre las bozas, el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas
y el gritar de los remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema á
proa, lanzando al aire estas palabras resonantes:

--¡Por tí, Sotileza!

Y Sotileza le vió tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la
fuerza de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera
un acero toledano.

Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la
emoción sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo
hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no
dejó de estimar su cortesía, por el pedazo de honra cabildera que
en el empeño se jugaba; pero, en cambio, el viejo Mechelín, vuelto
al calor de sus entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agitó
la gorra dominguera en el aire, y gritó con la voz de sus mejores
tiempos:

--¡Hurra por tí, valiente... y por todos los de allá arriba!

Y las dos lanchas pasan, como si misterioso huracán las impeliera;
y rebasan en tres segundos de la bandera de honor que las saluda
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas
de los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las
palas de éstos sin cesar, y tan á tiempo, como si un solo brazo las
moviera; y los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con
ritmo inalterado: de modo que hombres, remos y lancha, componen, á
los ojos deslumbrados del espectador, un solo cuerpo regido por una
sola voluntad.

Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio
palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele
decidir el resultado de la lucha una estratagema; algo como
zancadilla á tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando
no se puede cortar el rumbo, en buena ley, á la más animosa; pero en
este caso se juega limpio y á cartas descubiertas.

Á medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando espacio
á la derecha, porque el descenso de la marea comenzará pronto, y hay
que contar con la deriva que las apartaría del rumbo conveniente si
ahora enfilaran la peña por la proa. Dos minutos después, la simple
vista no puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco
más allá, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se
distingue el aleteo de los remos sino por el centellear del sol en
los chorros de líquidos cristales que al levantarse destilan de sus
palas.

Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la
otra... y vuelven ambas á aparecer por el este del peñasco,
conservando la primera la misma ventaja que al ocultarse las dos.
Pero ¿cuál de ellas es la que viene delante? Muchos espectadores
dudan: los que miran con catalejos de atalaya ó con gemelos de
teatro, sostienen que la callealtera; y, según sus dictámenes, su
ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida sólo con no aflojar en
la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco á poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamaños
y apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos más
inexpertos medir la distancia que separa las dos lanchas; y cuando la
callealtera está sobre el banco del Bergantín, tiene la azul á más de
cable y medio por la popa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos: en ambas se
boga con el mismo coraje que al principio. Ya que una sola haya
de vencer, que se estime por los maestros los méritos de la menos
afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega á la boca del ancho
canal; y desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro
patrón, se atraca á la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un
tirón, entre los hurras y el palmoteo de la gente; y sin perder su
arrancada, la vencedora llega hasta la barquía de Mechelín; y allí
Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas,
dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo:

--¡Tómala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus
manucas!

Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, á
la hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como
Cleto lo pedía, al pico del tajamar de la lancha triunfadora.--Muchos
cohetes en el Círculo de Recreo y en la Capitanía, y muchos
trompetazos y cohetes también en el quechemarín.

Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan á Cleto,
y también á Colo que se arrima allá para recibir los aplausos de
Pachuca entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía de
Mocejón por la «desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta cerca
de la boca del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer
por detrás del Merlón, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el
puente del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por
un pintoresco taparrabo, los contendientes de la cucaña.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado á los demonios porque acababa
de presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando más le
estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba
vengarse de Cleto ofreciendo á Sotileza la bandera de la cucaña.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de
asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la
que circundaba al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, ó un
salvaje de la Polinesia.

Á los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el
equilibrio, y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire.
Entonces se le tuvo por algo así como un chimpanzé, derribado por una
bala desde la copa de un árbol de los bosques vírgenes del África.
Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en ella como
si fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. Á todo se
parecía menos á un hombre de raza europea. Y como él tomaba el bureo
por aplauso á sus donaires, en cada tentativa de asalto á la cucaña
hacía mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse
de allí; y como á tía Sidora le pasaba lo mismo y á tío Mechelín no
le divertían gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y fuése
ésta poquito á poco hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que,
con Muergos y sin ellos, cansa muy pronto á los más pacientes
espectadores.


[Ilustración]
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XXIII

LAS HEMBRAS DE MOCEJÓN


Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se
habían partido entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fué
necesaria una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para
llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no
hallo los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo
que se le había agarrado al pellejo durante la brega y á pesar de los
remojones, se había propuesto invertir su ganancia correspondiente
en darse un regodeo de estómago y en un moquero blanco para regalar
á Sotileza. Porque aunque de pronto le costó un berrinche la pérdida
de los zapatos, considerando después que éstos de nada habían de
servirle, puesto que no se amañaba á andar con ellos, acabó por
darlos al olvido. Así es que, mientras el Cabildo entero se agitaba
en su derredor comentando á gritos el suceso de la tarde, él,
callandito y descuidado, atiborraba el cuerpo de _fritanga_ y pan
del día, con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando
el diablo le amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera
después de la regata; los verdascazos de por la mañana, cuando soñaba
con cosa bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés,
cuyo relato no había podido hacer á Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de
veces le vió él aquella misma tarde rondando la barquía callealtera
con su bote! ¡Y qué ojos echaba el tunante á algo de lo que había en
ella! Para matar este gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando
el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy
sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado á saber que su
panegírico de los Santos Mártires de Calahorra no había gustado cosa
mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún escrupuloso, el
sermón _no valía_.

Esta indignidad traía desconcertado al santo varón.

--¡Cuerno con los doctores de sueste!--exclamaba el fraile.--Pues ¿á
qué estarán acostumbrados, jinojo?

--Tocante á eso, pae Polinar--le respondió un patrón de lancha, muy
mesurado en el decir,--y sin ofensa de naide, solamente dende el
año cuarenta y nueve en que nusotros solos hicimos esa capilla, por
habérsenos echao de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han
dicho cosas de primera, motivao á los Santos Mártiles, por hombres de
mucha palabra y fino saber... la verdá por avante, pae Polinar, sin
agravio de nenguno.

--¡Cosas de primera! ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas!
Punto más, tilde menos, siempre las mismas. Que los cortaron la
cabeza en Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro... y mucho
de ¡oh! por aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último,
¡jinojo!... Chanfaina y no más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco
de piedra?

--¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar?

--Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía
el barco?... ¿qué rumbos tomaba?... ¿qué tiempos y qué mares le
combatían?... ¿cómo abocó á este puerto?... ¿por qué no abocó á otros
antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con
traza y con arte? ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía
el Cabildo mismo aquello de la peña de los Mártires... la Horadada,
que llaman otros?

--Algo se sabía de eso, pae Polinar.

--¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas
tan importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus
pelos y señales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la peña,
fué hecho por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de
parte á parte. Y ¿por quién lo sabéis?... ¿lo sabéis por boca de
esos predicadores de rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído
á mí esta mañana; á mí, á este pobre fraile del convento de Ajo,
que, con enseñaros tanto en un sermón de tres meses de fatiga y más
de quince textos en latín de lo mejor, no llegó á daros gusto...
¡Margaritas á puercos, hijos; margaritas á puercos!... Pero más
tarde os veréis en otra; y éste será el mejor castigo que merecen,
¡cuerno! las habladurías de esos fanfarrias... Y no digo más,
¡jinojo! porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que
penséis que me alegro de ello, por tomarlo á castigo de Dios... que
bien pudiera, ¡cuerno! que bien pudiera tomarlo por esa banda sin
pecado de vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; _linguæ corruptæ_,
carne mísera, carne concupiscente!... Y adiós, muchachos, que me voy
á mis quehaceres... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no
quita lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrará por eso
para nadie. ¡Pero cuidado con que llaméis á ella, en todos los días
de vuestra vida, para asuntos de la Cátedra del Espíritu Santo!...
porque entonces no responderé aunque me la echéis abajo... ¡aunque me
la echéis abajo, cuerno!

Y se fué pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía.

Entre tanto, no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la
taberna, diálogos de balcones á ventanas, jolgorios en las aceras
y bailoteos en medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba
desquiciado de alegría... todo, menos la familia de Mocejón, que,
encerrada en su caverna, no cesaba de maldecir á Cleto por la afrenta
que había echado á la casa haciendo lo que hizo con la «moscona
de abajo» después del regateo. Y para mayor rescoldera de las dos
furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso general,
porque en la calle no había pizca de vergüenza, y era voz corriente
que ninguna moza era más merecedora que Sotileza de lo que con ella
se hizo, por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta se había
hablado de si _apereaban_ ó no; de si había ó no había mutuos y
transcendentales propósitos entre ambos, y de que, si no los había,
debiera de haberlos... Y mucho de ello se había escuchado desde el
quinto piso; y por no oirlo, se habían cerrado las puertas del
balcón y se habían tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las
hembras de Mocejón este recurso al de dar rienda suelta á sus iras
venenosas en ocasión tan comprometida para ellas. Porque voluntad y
lengua y arte, les sobraban para alborotar en medio cuarto de hora
toda la calle. ¡Lo habían hecho tantas veces!... Pero faltaba la
ocasión, la disculpa; un poco, no más, de motivo, de apariencia de
él tan sólo; y en cuanto le tuvieran, y le tendrían, porque tras él
andaban sin descanso... ¡oh, entonces, entonces las pagaría todas
juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprendería lo que
ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el
sinvergüenza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en el
rincón de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna
de tío Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que
le circundaba, y en plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su
última proeza.

En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés.
Porque Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí
para felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia,
en ocasión tan señalada. Tía Sidora reventaba en el pellejo; su
marido parecía haber arrojado veinte años de encima de cada espalda.
Sotileza, después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su
acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
llegó á decir á Andrés:

--¡Mire usté, hombre, que fué alvertencia bien ocurría la de ese
demonio de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy lejos...
Hablo relative á la bandera que entregó á Sotileza pa que ella mesma
la amarrara á la lancha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y que me
gustó el auto, ¿por qué se ha de negar?... Y también á tí, Sidora,
que hasta pucheros hacías de puro satisfecha... y al mesmo angeluco
de Dios éste, que bien se le bajó la color y le temblaron las
manucas... ¡y á toa la gente de la calle, hombre, que se hace lenguas
sobre el caso!

--¿Querrá usté creer, don Andrés--añadió tía Sidora,--que anda el
muchacho, á la presente, como si hubiera cometido con nosotros un
pecao mortal? ¡Será venturá de Dios esa criatura?... ¡Vea usté!
Otros, en su caso, meterían la ocurrencia por los ojos.

--¡Uva!--confirmó tío Mechelín.

¡Preguntarle á Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el
detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de
Cleto, y los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de
Sotileza, cuando lo tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado
en la garganta algunas horas hacía! Pero ¿cómo había de sospechar
el honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de
Ambojo y lo que á esto se siguió en la bodega, que un mozo de las
condiciones aparentes de Andrés podía dar en la manía de no sufrir
con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se enredaran
en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabía ésta; y por
saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés el mal
efecto que le estaban causando las alabanzas á la galantería del
pobre Cleto. Por eso trató de echar la conversación hacia otra parte;
pero no pudo conseguirlo. Tío Mechelín, ayudado de su mujer y de los
tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía en
su tema; y como todo lo veía entonces de color de rosa, y á todos los
quería alegres y satisfechos á su lado, acabó sus congratulaciones y
jaculatorias diciendo:

--¡Mañana va á ser domingo tamién pa tí, Sotileza! Ya que tanto te
gusta la deversión, vas á venirte conmigo en la barquía: á media
mañana. Á poco más de media tarde estaremos de vuelta.

--Hay mucha costura sin rematar,--respondió Sotileza.

--No puede ser por mañana--dijo tía Sidora,--porque tengo yo que
estar en la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca?

--¡Por vida del incomeniente!--exclamó Mechelín.--Otro día puede que
no esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, haré por
estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios?

Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta
conversación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara
que llevaba en cada oído un importuno moscardón que le iba zumbando
sin cesar unas mismas palabras. Algo más allá, estas palabras,
que le sonaban en los oídos, eran gérmenes de pensamientos que se
le revolvían en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos
engendraron propósitos; y estos propósitos llenáronle de recuerdos
la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentísimas; y
las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas
deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra vez; y estos
propósitos, tumultos y oleadas en el pecho.

Así llegó á casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y
así fué al escritorio; y por eso engañó á Tolín á media mañana y, por
segunda vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar á
todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora más tarde, á la calle Alta por la Cuesta
del Hospital, no sin haber pasado antes por la Pescadería y visto
desde lejos á tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de
su casa, retrocedió de pronto; metióse en el portal, echó escalera
arriba y se puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde
allí, procurando no ser vista, vió entrar á Andrés en la bodega. En
seguida subió volando al quinto piso; habló breves palabras con su
madre, y volvió á salir á la escalera; bajó hasta el portal sin hacer
ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiración, como un
zorro al asaltar un gallinero, se acercó á la puerta de la bodega.
Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al
hueco de la puerta, abierta de par en par, conoció, por los rumores
que llegaban á su oído sutil, que los «sinvergüenzas» no estaban
enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuchó
más, y oyó palabras sueltas, que le sonaron á recriminaciones de
Sotileza y á excusas y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por más
que aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, no podía coger una frase
entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba allí.

--¿Y qué me importa á mí la verdá de lo que pueda pasar entre
ellos?--se dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su
curiosidad.--Lo que importa es que se crea lo peor; y eso es lo que
va á creerse ahora mismo.

Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró á la
cerradura de la puerta, arrimada á la pared del carrejo; vió que
la llave, como presumía, estaba por la parte de afuera, lo cual
simplificaba mucho su trabajo; avanzó dos pasos callandito, muy
callandito; alargó el brazo, y trajo la puerta hacia sí, con mucho
cuidado para que no rechinaran las bisagras; comenzó á trancar
poco á poco, muy poco á poco, mientras adentro crecía el rumor de
la conversación; y cuando hubo corrido así todo el pasador de la
cerradura, quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su refajo. En
seguida salió del portal á la acera; llamó á su madre desde allí; y
tan pronto como la Sargüeta respondió en el balcón, dijo con sereno
acento y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los
días:

--¡Ahora!

Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle;
algunas marineras remendando bragas en los balcones, ó asomadas á tal
cual ventana de entresuelo, ó murmurando en un portal. Carpia está
á la parte de afuera del de su casa, arrimada á la pared, con los
brazos cruzados. Chicuelos sucios revolcándose acá y allá. De pronto
se oye la voz de la Sargüeta:

--¡Carpia!

--¡Ñora!

--¿Qué haces?

--Lo que usté no se piensa.

--Súbete á casa con mil rayos.

--No me da la gana.

--Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes
tú por qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar á naide!...
¡Arriba, te digo otra vez!

--¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?

--¡Que subas, Carpia, y no me acabes la pacencia!... ¡Que ná tienes
que hacer en onde estás!

--Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!... ¡más de lo que á usté se
le fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera,
¡sí! y la honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién
es ca uno!... ¡por qué está la mi cara abrasá de las santimperies,
y por qué están otras tan blancas y repolidas! ¡Caraspia, que esto
no se puede aguantar! ¡Á los mesmos ojos de uno!... ¡á la mesma
luz del megodía! ¡Es esto vergüenza, madre? ¡Es esto vergüenza?...
Pus pa sacársela á la cara estoy aquí ahora... ¡pa que se acabe
esto de una vez, y se queden las gentes de honor en sus casas, y
vayan las enmundicias á la barreúra! Pa eso... ¡La mosconaza! ¡la
indecenteee!...

--Pero, mujer, ¿qué es ello? ¿qué está pasando, Carpia?

--¡Que el c...tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están
en la bodega á puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal arriba,
no es de esos tratos, caraspia!

Aquí ya se acercan los chicuelos á la hija de la Sargüeta; se
detienen los transeuntes; se abren balcones que estaban cerrados, y
se ponen de codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban
sentadas entre puertas.

Y replica la Sargüeta desde el balcón, á su hija que se contonea en
la acera delante del portal:

--¡Y esto te pasma?... ¡Y por eso te sefocas, inocente de Dios? ¡Pos
bien á la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too
y con ello, guarda el sefoco, que pueden angunas que nos escuchan
pedirte cuenta de lo que digas... ¡Porque aquí no habría gente de
mal vivir si no hubiera sinvergüenzas que las taparan, puñales!...
Y delante de la cara de Dios, tan bribona es la que se vende por
un pingajo, como la que la empondera... Y de estas encubridoras
hay aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y esas son las que sonsacan á los
hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar á las
gentes de bien! ¡Esas, esas! ¡y por lo que chumpan! ¡y lo que se les
pega!... ¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo sin hijo!... ¡así me le
engañaron!... ¡bribonas!... ¡que él no se alcordaba de ella! ¡bien
en paz vivía en su casa!... (De pronto se fija la Sargüeta en una
vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué se te pierde aquí,
pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la concencia?

--¡Calla, infamadora, deslenguada!--dice la aludida, que ni se
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehusa ya que se le pone
tan á mano.--¿Qué se me ha de perder á mí en tu casa si no es la
salú, con sólo mirar haza ella?

Carpia desde abajo:

--¡Déjela, madre, déjela, que con esa se mancha hasta la basura que
se la tire á la cara!

--¡Dejarla yo!--exclama la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del
pañuelo de la cabeza para volver á hacerle con las manos trémulas por
la ira.--¡Dejarla yo!... sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales!
si la tuviera más cerca.

--¡Á mí tú?--dice la de enfrente comenzando á ponerse
nerviosa.--¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpa-güevos!

--¡Á tí, sí, chismosona!... ¡cubijera!... ¡Y también á esa otra
lambe-caras que te está prevocando contra mí!

La «otra lambe-caras,» desde su balcón:

--¡Echa, echa solimán por esa bocaza del demonio, coliebra!...
¡escandalosa!... ¡borrachona!

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

--«¡Escandalosa!...» Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo
la otra noche el su marido... Y si no se atreve á cantarlo, que lo
cante la brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que
se le pega al gañote, ¡caraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

--¡Yo cubijera de naide! ¡Desvergonzaona!... ¡cancaneá!...
¡envidiosa!... ¿Te lo ha dicho ella por si acaso?...

--Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me
dejará mentirosa á la hora presente... porque oyéndolo está bien
cerca de aquí, asomá á la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te
hagas la disimulá, que too el mundo sabe que por tí hablo!

La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores:

--Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara á
cruzar palabra contigo y á alcordarme de espantajos indecentes como
esa otra... Y tú, perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua á
denguno cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te parió?
¡Desgobernás... que dormís las cafeteras en el balcón por falta de
cama!... ¡porconazas!...

El «espantajo indecente:»

--¿Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre?

La de la ventana:

--¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja á recogerle
en la basura de la calle, que la está manchandoooo!...

Y por aquí corto la muestra del paño de los procedimientos por medio
de los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando reñidoras en la
pelea, y á la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos
motivos diferentes entre sí; de modo que en menos de un cuarto de
hora está toda la calle, como diría don Quijote, lo mismo que si
se hubiera trasladado á ella la discordia del campo de Agramante,
pues «allí se pelea por la espada, aquí por el jaez, acullá por el
águila, acá por el yelmo, y todos pelean y todos no se entienden.» Se
grita á gañote suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no puede
representarse por signos de ninguna especie, porque no los hay que
pinten su dejo de carácter, aguardentoso, desgarrado y mal oliente
á la vez. Todas las reñidoras gritan á un tiempo, y ya no se trata
de responder á una agresión asquerosa con otra más desarrapada,
sino de expeler, á toda fuerza de pulmón, cuantas injurias, cuantas
torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo á cada furia
de aquéllas. Para el buen éxito de estos propósitos no basta la voz
humana, por recia que sea, en medio de la infernal baraúnda, y se
acude al auxilio de la gimnástica, porque la simple mímica vulgar
no alcanzaría tampoco. Por eso patea una mujer aquí, puesta en
jarras; y allí se revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas
el pañuelo de su cabeza; y otra se alza y se baja más allá, con los
ojos encandilados y las venas del pescuezo reventando; quién se
golpea desaforadamente las caderas con los puños cerrados, ó se azota
el trasero con las manos abiertas; otra echa el tronco fuera de la
balaustrada, y con las greñas sobre los ojos y el jubón desatacado,
esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las hembras de
Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y mucho más todavía, sin
dar paz ni sosiego á sus gargantas, ni punto de reposo á sus lenguas
maldicientes.

No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo,
los transeuntes le daban escasa importancia al advertirle; pero al
preguntar por el motivo al primer espectador arrimado á una pared
ó esparrancado en medio de la acera, oían mencionar la supuesta
engatada de la bodega de Mechelín, que para eso estaba allí Carpia,
más atenta á propagar estos rumores por la calle, que á defender su
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta había llegado
al ardor y al movimiento deseados; y los transeuntes y los curiosos
de todas especies iban arrimándose y arrimándose, uno á uno y poco
á poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y
continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se
aguzaba la curiosidad y sobrevenían los comentarios de rigor.

De vez en cuando, la puerta de la bodega retemblaba sacudida
por adentro; y entonces en la boca de Carpia había sangrientos
dicharachos para los pícaros que fingían de aquel modo estar
encerrados juntos, contra su voluntad.

El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de
aquellos infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto
que la produjo la llegada súbita de Andrés desalentado, confuso
y balbuciente, señal de lo descabellado de su resolución; atenta
sólo á reprocharle con palabras duras su temerario proceder, no oyó
el poquísimo ruido que hizo la puerta de la bodega al ser cerrada
por Carpia, ó le atribuyó, si llegó á fijarse en él, á causas bien
diferentes de la verdadera; y por lo que toca á Andrés, ni un
cañonazo le hubiera distraído del aturdimiento en que le puso la
resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las
primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose á su
madre, pues acostumbrada la tenían las mujeres del quinto piso á
oirlas dialogar harto más recio desde el balcón á la calle; pero
cuando empezó á encresparse la pelamesa, y el vocerío fué más
resonante, la misma gravedad de la situación en que se veía la pobre
muchacha excitó su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras
recriminaciones á Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios,
apartóse de él para observar lo que acontecía afuera, desde la misma
salita. En cuanto vió la puerta cerrada al otro extremo del carrejo,
se lanzó hasta ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido
el pasador de la cerradura, exclamó con espanto, llevando sus manos
cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

--¡Virgen de las Angustias!... ¡lo que han hecho conmigo!

Después miró por el ojo de la cerradura, y vió á Carpia junto á la
puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la
interrogaban y miraban después hacia la bodega. Sintió un frío mortal
en el corazón, y le faltaron alientos hasta para llamar á Andrés,
que, aturdido é inmóvil, la contemplaba desde la salita. Al fin le
llamó con una seña. Andrés se acercó. Sotileza, con el color de la
muerte en la cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de pies
á cabeza, le dijo:

--¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí.

Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una
palabra ni se atrevió á poner sus ojos en los de Sotileza, mientras
ésta le interpelaba así, entre angustiada é iracunda:

--¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó:

--Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira,
mira cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú
tienes la culpa de ello, Andrés!... ¡tú, tú la tienes!... ¿Ves cómo
ya salió lo que yo temía? ¿Estás contento ahora?...

--Pero ¿dónde está la llave?--preguntó Andrés en un rugido, trocado
de repente su abatimiento en desesperación.

--¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos ó en la
faldriquera de esa bribona que nos ha trancao... ¡porque andaba hace
mucho detrás de algo como esto para perdición mía! Y te vería entrar
aquí; y para que tú y yo seamos bien vistos al salir de la bodega
juntos, habrán armao esa riña ella y su madre... porque tienen esas
cosas por oficio. ¿Te vas enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien
de todo el daño que hoy me has hecho!

Andrés, por única respuesta á estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzó á la puerta; y en vano añadió á la
fuerza de sus brazos toda la que le prestaba la desesperación para
hacer saltar la cerradura. Después golpeó los ennegrecidos tablones
con sus puños de hierro. Nada adelantó.

--¡Dame una palanca, Silda... un palo... cualquier cosa!--gritó en
seguida.--¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo
que ahogar á alguno entre mis manos!

--No te apures--le dijo Sotileza con acento de amarga
resignación,--ya se abrirá ella á su debido tiempo, que para eso la
cerraron.

Andrés dejó la puerta y corrió á la salita, acordándose de la ventana
que había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro.
No había que pensar en moverla. Vió la vara con que Sotileza había
sacudido el polvo á Muergo el día antes, y trató de arrancar la
cerradura apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero
de la puerta; pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos
remachados por fuera. Metió la vara por debajo de la puerta, y tiró
hacia arriba; y la vara se rompió al instante. Metió después sus
propios dedos, puesto de rodillas; tiró con todas sus fuerzas... y
nada: ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entre tanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba á
menudo la vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba
de todo. Veía la ansiedad por el escándalo pintada en los rostros
vueltos hacia la bodega, y oía las palabras infamantes que contra su
honor vomitaba la boca infernal de la sardinera; y en cada instante
que corría sin poder salir de aquella cárcel afrentosa, sentía en
la cara el dolor de una nueva espina de las que iba clavándole allí
el azote de la vergüenza. ¡Qué diría la honrada y cariñosa marinera
si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se
enteraba de lo que ocurría antes de que ella pudiera relatarle la
verdad! ¡Y el viejo marinero! ¡Virgen María!... ¡qué golpe para el
infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban á la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto
antes á ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad,
lanzábase también á golpear la puerta, y á proferir amenazas, y á
desahogar su desesperación á voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí
por la fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le
acobardaba hasta el extremo de taparse los oídos para no sentir la
baraúnda de afuera, y de suplicar á Silda que no le abrumara más con
el peso de sus justísimas reconvenciones. Entonces veía con perfecta
claridad lo insensato y criminal del empeño en que estaba metido, y
el alcance espantoso que en derredor de sí iba á tener su insensatez
imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala,
con los puños sobre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de
sus pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto
pecho jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

--Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos
de poco más ó menos, en pleitos de la honra debe de serlo con mayor
motivo. Yo estoy manchándote ahora la buena fama...

--¿Qué quieres decirme?--preguntóle duramente Sotileza, saliendo de
sus penosas abstracciones.

--Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las
lavaré, como las lavan los hombres de bien.

Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en
Andrés, díjole al punto:

--¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar
_allá abajo_ las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya!

--Eso no es responder en justicia, Sotileza.

--Pero es hablar con la verdá de lo que siento. ¡Ay, Andrés! si
contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan
grande, ¡qué lástima que no me lo alvirtieras!

--¿Por qué, Silda?

--Porque pudistes habérmele excusao con decirte yo que nunca tomaría
el remedio que me ofreces.

--¿Que no le tomarías nunca?

--Nunca.

--Y ¿por qué?

--Porque... porque no.

--Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza?... ¿Qué es lo que quieres?

--De tí nada, Andrés... ni de naide. Lo que quiero ahora--dijo
Sotileza, volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la
embocadura del carrejo,--es que se abra aquella puerta... ¡que pueda
yo salir cuanto antes á la calle á mirar á la gente cara á cara! Eso
es lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero; porque á cada
momento que paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en
las entrañas.

--Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos?--preguntó Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

--Eso no se pregunta á una mujer como yo--dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose.--Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?...
¡Y yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen
María... qué pesaúmbre!

Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de
la salita resuelto á hacer otra tentativa en la puerta de la bodega.
Al acercarse á ella, tropezaron sus pies con un objeto que resonó al
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogióle, y vió que era una
llave. ¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba?

Tal miedo tenía Andrés á la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el
hallazgo á Sotileza.

--¿Qué haces, Andrés?--le preguntó ésta, que le observaba desde la
salita.

Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la
había encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz.

--¡Ah... la infame!--dijo en seguida.--¡La echó por debajo de la
puerta!... ¡Justo! pa que abramos por adentro y se crea lo que ella
quiere... ¡Pues veremos si te vale el amaño, bribonaza!...

Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se
abalanzaba á la llave y la reconocía, con una ojeada abrasadora,
después de arrancársela á Andrés de la mano.

Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en que se
hallaba, contempló con asombro la transformación que iba obrándose
en aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de
aspecto frío, de serena razón y armoniosa palabra; no era la discreta
muchacha, que apagaba fogosos y amañados razonamientos con el hielo
de una reflexión maciza; ni la provocadora belleza que levantaba
tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una sola
mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama distinguida,
en opinión del ofuscado Andrés, sólo la faltaba cambiar de vestidura
y de morada; ni, por último, la doncella pudorosa que lloraba,
momentos antes, por los riesgos que corría su buena fama. Ya era la
mujer bravía; ya enseñaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y
de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había ramos sanguinolentos,
y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera,
como los que á la sazón llenaban todos los ámbitos de la calle.

Así la vió apartarse de él como una exhalación, llegar á la puerta,
abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del
grupo que obstruía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en
tanto, en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado.
Pero consideró que una actitud así era el mejor testimonio de su
imaginada delincuencia; y se rehizo súbitamente, y salió de su
escondrijo detrás de Sotileza, resuelto á todo, aunque sin otro plan
que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vió la estampa de la aborrecida Carpia
entre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó á ella
con el coraje de una fiera perseguida, apartando la gente, que no
trataba de cerrarla el paso; y echándola ambas manos sobre los
hombros, la dijo clavándole en los ojos el acero de su mirada:

--¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara á cara! ¿Me ves, pícara?
¿Me ves bien, infame? ¿Me ves á tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni á
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza á su cara para
ponerla más enfrente de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero
mirar y la actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no
influía también en su desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltándose á medida que se amilanaba la otra, añadió, sin
dejarla escaparse de sus manos:

--¡Y has pensao que basta que una zarrapastrona como tú quiera
deshonrar á una mujer de bien como yo, para que se salga con la
suya? ¿Cuándo lo soñaste, infame! Me celaste la puerta como zorra
traidora, y cuando viste entrar en mi casa á un hombre honrado, que
entra en ella todos los días por delante de la cara de Dios, nos
encerraste allá, pensando que, al salir los dos con la llave que
echastes por debajo de la puerta, ibas á afrentarme delante de la
vecindá que habéis amontonado aquí tú y la bribona de tu madre, con
un escándalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... ¡Pues
ya estoy aquí! ¡ya me tienes en la calle! ¿Y qué? ¿Piensas que hay en
ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se atreva á
pensar de mí lo que tú quieres?

Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto:
todas las miradas se convertían hacia ella, y todos los ánimos
quedaron suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró
de su balcón precipitadamente, como se esconde un reptil en su
agujero al percibir ruidos cercanos; y Carpia pensó que se le caía
el mundo encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, á
solas con su implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades.

--¿Véislo?--continuó Sotileza sin soltar á Carpia y mirando con
valentía á corrillos y balcones.--¡Ni tan siquiera se atreve á negar
la maldá que la echo en cara! ¿Estará la infame bien abandoná de
Dios! Mira, ¡envidiosona y desalmada! salí de la prisión en que me
tuvistes, con ánimo de arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me
tenía la ira! Pero ahora veo que para castigo tuyo, á más del que te
está dando la concencia, sobra con esto.

Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la
apartó de sí.

Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar
de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato
de furia, al verse afrentada de tal modo, trató de lanzarse sobre la
impávida Sotileza, un coro de denuestos la amedrentó, y una oleada
de gente la arrebató más de diez varas calle arriba. Una mozuela se
acercó entonces á la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

--Yo la ví, dende allí enfrente, trancar la puerta de la bodega.

--Y yo echar la llave por debajo, á media güelta que dió endenantes
con desimulo--añadió un vejete con la moquita colgando.--Primero lo
dijera yo, porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay que
guardarse mucho, mientres esté sin cadena.

--¡Si no podía engañarme yo... porque no podía ser otra
cosa!--exclamó Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios
inesperados.--Pero bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera
Dios que vos atreváis á decirlo bien recio en otra parte, si por
ello vos pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley!

No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta;
llevóse ambas manos á los ojos, y corrió á esconder su desconsuelo
en el rincón más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí,
rodeada de la compasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que
la dejaban llorar, porque sólo llorando podía aliviarse un corazón
repleto de pesadumbres tan amargas.

¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No
pasó del portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba
saciándose en lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se
acordaba de él; y en cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente
para arrollar á Carpia, y se llevó detrás todas las miradas de la
gente de la calle, convencido además de que ningún riesgo material
corría ya la víctima de sus imprudencias, salió del portal y se
fué deslizando, como á la disimulada, acera abajo, hasta llegar á
la cuesta del Hospital, donde respiró con desahogo, dió dos recias
patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró su marcha, como si le
persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando á la Ribera por el Puente, vió á tía Sidora, que subía por
la calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para
dar una risotada de aquéllas suyas, con temblores de pecho y de
barriga. Aquella risotada fué un azote para la cara de Andrés, y una
tenaza para su conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo,
sin saber por dónde, hasta la hora de comer; y entonces se metió en
su casa, sin atreverse á medir con la imaginación toda la resonancia
que podía llegar á tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados á
fuego en su memoria, le enrojecían el rostro de vergüenza.
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XXIV

FRUTOS DE AQUEL ESCÁNDALO


¡Si tuvo resonancia el caso! ¿Cómo no había de tenerla con aquel
aparato, á aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña
todavía! Se supo todo, todo, y muchísimo más; porque la imaginación
del vulgo es fecundísima en supuestos, y la frescura de las gentes
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se
dijo... ¿quién es capaz de saber lo que se dijo, y cómo fué rodando
la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla
los más ciegos y percibir los más sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el
tufillo alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era
de gentes de su profesión; y entre estas gentes andaba, con más
calor que entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el
fresquísimo suceso de la calle Alta. Nadie fué tan imprudente que
relatara la historia con pelos y señales al padre del protagonista
de ella; pero el capitán, con los desperdicios de tantas
conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse
él á los relatantes, fué poco á poco acumulando recelos que, con
los precedentes que ya tenía, imbuídos por su mujer, llegaron á
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo insoportables
antes que él; porque las _amigas_ que se le acercaron, recién
atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que los
amigos del capitán, y dejáronla, con el escozor de las presunciones,
á dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella,
lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire
distraído, en su desazón alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo estado
en que, con extrañeza, le habían visto á la hora de sentarse á la
mesa, le llamó su padre al gabinete donde acababa de tener una larga
conferencia con su mujer. Andrés acudió al llamamiento sin intentar
siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entró,
pues, en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la
agonía en su espíritu, pero no indócil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su indignación
en honda pena, y le dijo:

--En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de
entrañas; no podrás decir que te he esclavizado á mis caprichos de
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has
pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible
para ganar tu sumisión con el cariño, y no con las durezas; porque no
he querido en tí el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera
compatible con el que me debes, la confianza.

--Es la pura verdad,--respondió Andrés.

--Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres
desagradecido, vas á declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te
pasa, lo que te ha pasado esta mañana.

Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal; faltáronle
las fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto
á la cual estaba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se
lanzó á él de un brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El
capitán se acercó también, pero no alarmado, porque conocía mejor que
su mujer la causa del desfallecimiento de su hijo.

--¿Qué te sucede, Andrés?... ¡hijo mío!--exclamaba la capitana
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

--Nada,--respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

--Pues claro que no es nada,--observó don Pedro para tranquilizar
á su mujer. Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre
ella y su hijo, habló á éste así, dulcificando cuanto pudo la natural
rudeza de su acento:

--Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi
exigencia; pero ¡qué demonio! temporales más fuertes corremos los
hombres, con el ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya
ves, hay que dar ejemplo... Con que un poco de voluntad, y pecho al
agua, hijo... ¿Tienes algún reparo en hablar delante de tu madre...
de ciertas cosas que habrá de por medio?... ¿Quieres que se marche
de aquí?... ¿Tienes más confianza con ella y quieres que me marche
yo?... Con franqueza, hombre, ¡lo que tú quieras!... ¡lo que quieras,
hijo, con tal de que nos saques luégo de estas ansias que nos ahogan!

--No quiero que se marche nadie--respondió Andrés,--porque nada de lo
que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fué en sí,
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido á algunos.

--Pues ya te estamos oyendo--dijo el capitán.--Con que habla; pero
sin ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aquí comenzó Andrés á relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta
con exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de interés,
con el santo fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la
iniquidad de las hembras de Mocejón.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él
estaba encerrado en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás
de Sotileza, hecha una tempestad, y más tarde se lanzó á la calle
viendo centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies.

--¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para tí... y para todos nosotros,
Andrés!--exclamó la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitán largó un taco embreado, aunque á media vela; y, mirando
con duro ceño á su hijo, le habló así:

--No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela,
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara.
Pero falta lo más interesante de ella, y espero que nos lo cuentes
con la misma exactitud con que nos has contado lo demás.

--Pues no queda nada por referir,--dijo Andrés con bien poca
sinceridad.

--¡Vaya si queda!--exclamó su padre.--Ahora tienes que decirnos á qué
ibas tú á la bodega esa de la calle Alta.

--Pues iba--respondió Andrés muy vacilante y desconcertado,--á
recoger unos aparejos que...

--¡Mentira, Andrés, mentira!...--le interrumpió su padre con voz y
ademanes muy airados.--Por eso sólo, que pudo hacerse á otra hora
cualquiera del día ó de la noche, no faltas tú, como faltaste esta
mañana, á tus deberes en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad,
Andrés!

--Ya la he confesado.

--¡Te repito que mientes!

--Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo?--preguntó Andrés con un
acento en que se confundían la contrariedad harto manifiesta y el
enojo muy mal disimulado.

--La verdad, nada más que la verdad--insistió su padre.--¿Qué
intenciones te llevaban á esa casa á tales horas?

--Las que me han llevado tantísimas veces,--respondió Andrés de mala
gana.

--Me lo voy sospechando--dijo con voz terrible el capitán.--Pero,
cuando menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que
esa mujer; tú no faltabas á tus deberes... te podía disculpar la
fuerza de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés,
nada; nada de cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena...
Y si te callas, ¿qué es lo que debemos creer?...

Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías de su
bigote. Después se alzó de la silla y comenzó á dar cortos y agitados
paseos por el gabinete. Estando así, su madre no apartaba de él los
ojos anhelantes, y el capitán insistió en su pregunta:

--¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Éste, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió seca y
brutalmente:

--Lo que á ustedes les parezca.

--¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me
temía?--exclamó al punto la capitana.--¡Ya han dado sus frutos
aquellas malas compañías! ¡Ya nos lo echaron á perder! ¡Dime ahora
que veo visiones y que soy una madre impertinente!

--¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no
es momento de ventilar esas cosas!--replicó á su mujer el capitán,
con voz huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo,
temblando de ira:--La única respuesta que cuadraba á eso que acabas
de decirme, era un bofetón que te dejara sin muelas en la boca,
¡mentecato! Pero todo se andará, si en que se ande te empeñas. Yo
te lo aseguro... ¿Qué es lo que buscas con esas respuestas, después
de lo que te ha sucedido? ¿Quieres matar, pisoteando el cariño de
tus padres, el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho,
ó tratas de engañarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te
cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto que á mí
me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes bien?

--Sí, señor,--respondió Andrés, insensible y sombrío.

--Corriente--añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los
labios de ira.--Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y
de mayor importancia que todos los demás.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiosa de
la cara de su marido á la cara de Andrés.

--En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de
vergüenza, ni el único que está dando pábulo á las zumbas de todo
aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso... porque tú lo
habrás considerado bien, ¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza?
¿con qué aparejo piensas dar la proa al temporal?

--Con el que sea necesario,--respondió sin vacilaciones Andrés.

--¡Eso no es responder bastante!

--Pues yo no puedo responder más.

--¡No pongas á prueba mi paciencia, Andrés!

--¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miró entonces á su marido con una expresión en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.

--¡Caridad!--respondió el capitán, sin hacer gran caso de las miradas
de su mujer.--¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que cada
respuesta de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no te
dejaré ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque
mucho más me duelen á mí los golpes de las palabras tuyas! Con ellas
me has demostrado que mi pregunta te ha llegado á lo vivo; y á dar en
lo vivo tiraba yo, Andrés; y eso vivo es muy grave; y se conoce en
lo que tiemblas y por lo que te callas, más que por lo que dices...
¡Habla, hijo, pero por derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu
madre y yo tenemos que conocer la extensión de esas aventuras, el
rumbo de tus intenciones. ¡Mira que tememos que sean muy malas;
porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle á Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto
de que se enderezaran á lavar las manchas arrojadas por él mismo
en el honor de Sotileza, era sacar de quicios al fogoso muchacho.
No cruzaba por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el
pensamiento que su padre se temía; y no cruzaba así, porque la
misma Sotileza se le había desdeñado al conocerle, en momentos bien
críticos para la pobre muchacha. Pero ¿por qué, en el supuesto de
que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¿Por qué el honor de la
huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no había de ser
tan digno de respeto como el de la más empingorotada señorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertáronle en tales términos, que las dió traducidas en las
palabras que dijo para responder á los mandatos y advertencias de su
padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés, para
evitar que el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al
segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra
ajena sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de
Andrés, por lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada en
fin, le había hecho creer que sólo se trataba allí de un antojillo
pueril, de una muchachada peligrosa, de una llamarada de pasión que
era preciso apagar á todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y
por si la sospecha no llevaba bastante peso por sí sola, la reforzó
la capitana, que se había quedado atónita con las declaraciones de su
hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

--Y después de oir esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás?
¿No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del
escándalo en la calle no ha sido otra cosa que un amaño de esa pícara
para atrapar mejor á este inocente?

--¡Es falso ese supuesto!--respondió iracundo el fogoso mozo,
olvidado del respeto que debía á su madre, por la gran injusticia que
se cometía con la honrada callealtera.

--¡Hasta eso, Andrés, hasta eso!--increpóle su padre lanzando rayos
por los ojos.--¡Hasta el cariño y el respeto á tu madre pisoteas por
salirte con la tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el corazón!
¡Hasta ese punto te han cegado los ojos!

--¡Yo no pisoteo esas cosas, padre!--respondió medio sofocado
Andrés.--Pero no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes.
¡Que no me los den!

--Y los que tú nos estás dando á nosotros ahora, hijo del alma,
¿piensas que no duelen?--díjole su madre con el llanto en los ojos.

--¡Bah!--exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía.--¿Qué
importan esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando vas
á ello... Días antes, días después, ¿qué más da?... Y con nosotros
bien cumplido tiene. Lo que ahora importa es que él no pase una mala
desazón, y que no pierda sueño la señora marquesa del pingajo... ¡Ira
de Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello...
porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés, ¡ingrato! ¡mal hijo!...

--¡Señor!--murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de
estas palabras que caían en su corazón como gotas de plomo derretido.

--Pedro, ¡por el amor de Dios! cálmate un poco--díjole la capitana
llorando,--que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad,
Andrés, que vas á decir... lo que debe decirse... porque tú no has
dicho nada con serenidad hasta ahora?...

--Tras de lo que nos ha confesado--interrumpió el capitán sin
dar tregua á sus iras,--nada puede decirme que no sea una nueva
insensatez, ó una mentira que yo no he de tragarle...

--Ya usted lo oye--dijo Andrés á su madre:--estoy de más aquí; porque
si se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme á lo que
siento.

--Pues por eso--saltó el capitán, llegando á los últimos límites de
su exasperación,--porque conozco la mala calidad de lo que sientes,
no quiero oirte una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por
eso quiero que te me quites de delante... y que no vuelva á verte
yo enfrente de mí mientras no vengas pensando de otro modo... ¿Lo
entiendes? ¡mentecato! ¡desagradecido!

--No lo olvidaré,--contestó Andrés con sequedad.

Y salió del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado
para otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus
desconcertados movimientos, con los ojos llenos de lágrimas y algunas
reflexiones entre los labios, que no llegaron á salir de ellos. Así
pasó un buen rato. De pronto dijo el capitán, sin dejar de moverse:

--Dame el sombrero, Andrea.

--¿Á dónde quieres ir?

--Á la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre
el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el
mal, cueste lo que cueste.

Á la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se
le había puesto á ella entre cejas desde las primeras respuestas de
Andrés.

No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después,
iba caminando hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés había salido á la calle rato hacía.

[Ilustración]
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XXV

OTRAS CONSECUENCIAS


En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior de
la bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda,
desfallecida, cansada de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos
enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto contra
la cómoda por el lado frontero al dormitorio, cuyas cortinillas
estaban recogidas hacia los respectivos extremos de la barra. No
daba otras señales de vida que algún entrecortado suspiro que quería
devorar, y no podía, en el fondo mismo de su pecho, y las miradas
tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la alcoba sobre el
cual yacía vestido el viejo marinero. Tía Sidora, sentada á media
distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto
como por las suyas propias, sólo dejaba de consolar á Sotileza para
acudir con sus palabras, de mal forjados alientos, á levantar los
abatidos ánimos de su marido. Y, entre tanto, ¡cómo se le deslizaban,
gota á gota primero, y después hilo á hilo, las lágrimas por la
noblota faz abajo!...

Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus
esfuerzos con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el
ritmo triste de los agonizantes:

--¡Cosa de ná, mujer; cosa de ná!... Sólo que anda uno tan apurao de
casco, tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace
una avería en ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar
con un poco de risa en el ánimo, porque le duraba á uno entoavía el
acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello...
esta semana siquiera. Dempués, Dios diría... Y remando así, oye
uno este decir y el otro en metá de la calle; y pregunta uno, y va
sabiendo mucho más... y entra uno en casa con el agua á media bodega,
y encuentra aquí el sospiro y allá las lágrimas; y acaba uno de irse
á pique sin poderlo remediar... ¡porque no está uno avezao á eso, y
no es uno de peña viva!... Pero güelve el hombre á flote otra vez; y
aunque saque una costilla quebrantá... ú la boca muy amarga... esto
pasa; los tiempos lo curan... de un modo ú de otro... y á remar
otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que
ayer, aunque á tí te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnío,
motivao á lo que sabéis; me pedía el cuerpo esta miaja de descanso, y
he querío dársela. Y no hay más.

--¿Y te paece poco, Miguel... te paece poco!--replicábale su mujer.

--Poco, Sidora, poco--tornaba á decir el marinero;--y menos me
paeciera entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y
considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera
señal de culpa en lo que ha pasao.

--Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y á ello me responde que de
qué sirve la verdá si no hay quien la crea.

--¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto!--exclamó
entonces Mechelín desde su cama.--Y con ese testigo á tu favor, ¿qué
importa el mundo entero en contra tuya?

--Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la
calle entera á condolerse de su mal y á poner á las causantes en el
punto que merecen... Pero ¡válgame el santísimo Nombre de Jesús!...
¿de qué mil diantres estarán hechas esas almas de Satanás?... ¿por
qué serán tan negras?... ¿qué recreo sacarán de causar tantos males
á criaturas que no los merecen? ¿Cómo pueden vivir una hora con una
entraña tan corrompía?...

--¡Esas, esas!--exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con
el aguijón de sus punzantes recuerdos.--¡Esas son las que me han
clavao un puñal aquí... aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá
justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo
que merecen?...

--Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según
es cuenta--repuso tía Sidora.--Y si la nuestra mano no bastara pa ese
fin, otras habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha
dicho. Alcuérdate de que no has sido tú sola la ofendía.

--¡Uva, uva!--dijo tío Mechelín.

--Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena,--replicó Silda con
una intención que estaban muy lejos de conocer tía Sidora y su marido.

--Verdá es--dijo aquélla,--que respetive á ese otro particular, no
pudo la mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha
de ser, hijuca!... un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los
cielos, y hará que esa persona no se ofenda con los que no están
culpaos en su daño. Él vino por su pie, naide le llamó; y el recao
que traía, bien pudo traerle en ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo
digo yo! ¿Cómo había de recelársele tan siquiera ese corazón de
oro!... Y tocante á las gentes de su casa, tamién se pondrán en la
razón pa no creer que los pagamos con afrentas los favores que han
sembrao aquí. ¿No te haces tú este cargo, hijuca?...

Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos apretando mucho los
párpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío
Mechelín lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho.

--¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel?--preguntóle tía Sidora,
acercándose presurosa á la cabecera de la cama.

--No hay pa que te canses en ello por ahora--respondió Mechelín
tras un profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más
que pudo la cabeza á su mujer:--Trabaja por aliviar la pena á ese
angeluco de Dios, y no te alcuerdes de mí, que con la melecina de
este descanso estoy tan guapamente.

Pero á Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los
consuelos de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía!
Conociólo tía Sidora; calló, y volvió á reinar el silencio en la
bodega.

Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes á la puerta, que estaba
trancada por dentro. Salió á abrir la marinera, después de secarse
los ojos con el delantal, y se halló frente á frente con don Pedro
Colindres, cuya actitud airada espantó á la pobre mujer. Temiéndose
lo más malo, de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para
el desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevió á
tanto; y don Pedro, tras brevísimas y secas palabras, entró en la
salita precediendo á tía Sidora. Sotileza, al verle delante, con la
sangre helada en sus venas se levantó repentinamente; y tío Mechelín,
al conocer la voz del capitán, se arrojó de la cama al suelo. Pero le
engañó la voluntad, y sólo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba,
á cuyo marco se agarró para no desplomarse.

--¿Qué es eso, Miguel?--preguntóle Colindres, sorprendido con la
aparición del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado.

--Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa--respondió con angustia,
aunque tratando de sonreir, el interrogado.--Quería yo recibirle á
usté con los honores que aquí se le deben, y me falló el aparejo...
vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo
capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le
volvió á la cama.

--Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro--dijo Mechelín un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho.--Está visto que en
dándole al cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la
presente.

Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres que habían salido
de la alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo
marino, aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando
y compasivo. No hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al
llegar el momento de soltar aquellas tempestades que le batían el
cerebro al salir de su casa, no supiera por dónde comenzar, ni cómo
arreglarse para exponer la razón de su presencia en medio de aquel
triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo á las
angustiadas mujeres:

--¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos á ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

--¡Ay, señor!--respondió la marinera entre sollozos ahogados,--¡eso,
después de lo otro!...

--Y ¿cuál es lo otro, mujer?

--¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté.

--¡Uva!--dijo tío Miguel desde su cama.

Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias
de éste le habían hecho, le obligó, retoñando de pronto, á decir con
mucha exaltación:

--Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece
bastante motivo para el viaje?

--Y sobrao, con más de la mitá, señor,--respondió la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podía tenerse de pie, volvió á sentarse en el mismo
rincón en que la vimos antes.

El capitán, encarándose á ella, la dijo con cierta sequedad:

--Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí
esta mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice
de la verdad, ni añadir una tilde que la desfigure?

--Sí, señor,--respondió con entereza la interrogada.

--Por supuesto, Miguel--añadió don Pedro Colindres volviéndose hacia
la alcoba,--en el supuesto de que el relato no sirva de cebo á tus
males; porque, aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. Yo
volveré á otra hora...

--No, señor don Pedro--se apresuró á responder Mechelín,--no hay pa
qué molestarle á usté más; porque, apurámente, relate es ese que
hasta me engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en
que, cuanto más me repiten el caso, más me voy hiciendo á él y menos
me daña acá dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo
de ná, pa que se entere bien el señor don Pedro.

--Y bien puede usté creer al venturao--añadió tía Sidora;--que, por
gusto de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios
en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de
Silda, comenzó ésta á referir el suceso con los mismos pormenores que
le había referido Andrés en su casa.

--Exactamente--dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato.--Lo
mismo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá,
¿qué más ha ocurrido?

--Señor... yo á punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más.

--Á lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van
entrando--dijo tía Sidora,--el mal enemigo que lo regolvió dende
abajo, se vió á pique de que le arrastraran las gentes por el moño.
Porque antes de que esta venturá saliera de su cárcel, ya ellas
habían contreminao la calle entera con injurias y maldaes... ¡Si no
medran de otra cosa, señor! Después, la de abajo subió y se encerró
en casa con la otra, sin atreverse á abrir las puertas del balcón,
porque habían sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenía
que pesarles la obra en la concencia... siquiera por el miedo...
Luégo llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y
el día; y rifieren que hubo en la casa una tempestá, porque al uno,
arrimao á las pícaras con la mala intención, too le paecía poco; y
al otro venturao se le partía el corazón y se le caía la cara de
vergüenza. Creo que maltrató á la hermana, y estuvo en poco que no le
alcanzaran golpes á su madre. Aquí ha bajao... no sé cuántas veces:
de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao á la paré, con las
manos en las faltriqueras, el ojo airao y la greña caída. No dice
_jus_ ni _muste_, por más que se le anima pa que vea que no se le
cobran á él pecaos de su casta... y se güelve como entró... Hay quien
dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de
mujeres dijieron y traficaron pa perdición de esta casa; y que no
deben quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le
podemos decir á usté, señor don Pedro, por lo que nos cuentan de lo
que ha pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soledá
tan triste... Tocante al probe Miguel, ya se puede usté hacer cargo:
es viejo, está muy achacoso; encontróse con esto al llegar á casa...
¡él, que había salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó
desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja... De modo que no es
de asombrarse naide porque á esta desventurá y á mí se nos escape la
lágrima de tarde en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta
casa, señor don Pedro!

No le faltaba mucho á éste para contribuir con una más á las ya
vertidas allí, cuando acabó su relato entre sollozos la atribulada
marinera, porque bien tenía su hijo á quien salir en muchas de sus
corazonadas de carácter; pero sorteó bien el apuro, y resuelto á
cumplir su propósito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba
sobre él y podía, con un poco de prudencia, hacerlo sin molestar á
nadie, continuó sus investigaciones así:

--No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora,
aunque me alegre de saberlo.

--Usté dirá, señor.

--Quería yo que me dijérais qué impresión los ha causado el suceso...

--Pues bien á la vista está, señor...

--No es eso tampoco... no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué
propósitos tenéis después de lo ocurrido? ¿á quién echáis la culpa?...

--¡La culpa!... ¿Á quién se la hemos de echar? Á quien la tiene:
á esas pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta
desgraciá...

--Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan
en familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si
no hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro;» y que
«si tú,» y que «si yo,» y que «si el de más allá...» en fin, ya me
entiendes. Luégo viene el ajuste de cuentas, digámoslo así; y lo que
debe Juan, y lo que debe Petra... y lo que debiera suceder... y lo
que sucederá... y lo que se espera... y lo que se teme...

--¡Lo que se espera!... ¡lo que se teme!--repetía la pobre mujer
mirando de hito en hito al capitán.

--¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión!--voceó desde su
cama Mechelín.

--¿Y qué es lo que ha de decirme?--preguntó don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido ceño hacia la alcoba.

--Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso--respondió el
marinero.--¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan á mano! ¡Anímate,
mujer, que él güeno es de por suyo!

--Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo?--contestó tía Sidora.--No
es ello ningún pecao mortal.

El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo
en su rincón de la cómoda.

--Sepa usté, señor don Pedro--dijo tía Sidora,--que juera de las
amarguras del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que
nos atormente, que el no saber lo que nos espera por lo relative á
don Andrés.

--¡Á ver, á ver!--murmuró el capitán, acomodándose mejor en la silla
para redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de
Sotileza en aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en su
boca, y qué centella de ira en sus ojos!

--El señor don Andrés--continuó tía Sidora,--entraba aquí como en su
mesma casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía que
se hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de España; y
por merecerlo tanto, aquí no tenía más que corazones que se gozaban
en verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién,
ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe
usté, señor, que si hoy tenemos pan que llevar á la boca, al corazón
de él y á la caridá de su familia lo debemos. Por no causarle una
pesaúmbre y por no dársela á sus padres, ca uno de nosotros hubiera
arrancao peñas con los dientes, si peñas con los dientes hubiera
habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satanás, señor, que
enferman con la salú de su vecino... y ya sabe usté lo acontecío esta
mañana... El golpe iba á la honra de esta desdichá; pero alcanzó la
metá de él á don Andrés, que estaba en casa entonces como pudo estar
otro cualquiera. Por lo que á nosotros nos duele, sacamos el dolor
que tendrá él, y la pena y los enojos de toda su familia... Justo y
natural es que así sea; pero, ¡por el amor de Dios, señor don Pedro!
mire las cosas con buena entraña, y quítenos la metá de la pesaúmbre
que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin más parte en ello que
la que tomó el demonio por nosotros.

--¡Uva, señor don Pedro, uva!--añadió Mechelín desde allá
dentro.--¡Eso pedimos, eso queremos... que no es cosa mayor en ley de
josticia y buena voluntá!

--¿Y eso es todo cuanto se os ocurre?--preguntó el capitán respirando
con más desahogo que antes.--¿Eso es todo cuanto deseáis, por lo que
á mí toca... por lo que pueda importarme ese suceso... por la parte
que de él ha alcanzado á mi hijo?

--¿Y le paece á usté poco!--exclamaron casi al mismo tiempo tía
Sidora y su marido.

El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una
interjección de las más gordas, por ciertos amargores de conciencia
que comenzaba á sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel
honrado matrimonio; y para disimularlos mejor, habló así:

--Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido... ¡y mira
que nos duele bien! trate de haceros responsables de daños que no
habéis causado... Pero se me había figurado á mí que podríais desear,
y sería muy natural que lo deseárais, otra cosa muy distinta: algo...
como, por ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la
justicia humana; y que os ayudara yo en el empeño, por poder más que
vosotros.

--¡Uva, uva!--sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba.

--También se ha tratado algo de eso, señor--dijo tía Sidora muy
reanimada con la actitud que iba tomando el capitán.--Pero hubo sus
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor
dejarlo así, porque esas cosas tocantes á la honra no conviene
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando á las causantes
se pone la verdá más á la vista.

--¡Uva, uva!...

--Por las trazas--dijo el capitán,--¿tú estás porque eso se lleve
adelante, Miguel?

--Sí, señor--respondió éste,--¡y á toa vela!

--¿Y tú, muchacha?--preguntó don Pedro á Sotileza;--tú, que eres la
más interesada.

--¡También!--respondió con bravura la interpelada.

--Pues si creéis que eso conviene--añadió tía Sidora, antes que
se consultara su voluntad,--que no quede por mí. No soy vengativa,
señor; pero la verdá es que no se puede hacer vida con sosiego onde
están esas mujeres, y que si ahora se quedan trunfantes con esa
maldá, como se han quedao siempre, yo no sé lo que pasará mañana aquí.

--Pues se hará lo posible porque lleven esta vez su
merecido,--concluyó el capitán, á quien se le antojaba que el castigo
de las hembras de Mocejón también desembarazaría de ciertos estorbos
la situación de Andrés ante la opinión pública.

Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias
que la combatían, le dijo así, sin apartarse de la cómoda sobre cuya
meseta se apoyaba con una mano:

--Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí ha venido
usté á esta casa.

--¿Qué dices, muchacha!--exclamó el capitán mirándola con asombro.

--La pura verdá--respondió Silda con valentía.--Y por ser la verdá,
la digo sin ánimo de ofender á naide con ella... y porque quiero que
vaya usté seguro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí
por la guerra.

--¡Hijuca!--exclamó asustada tía Sidora.

Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no
disimuló cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas terminantes
afirmaciones de Sotileza. Ésta continuó:

--Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que estimo
á Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme á mí; y
que si para poner ahora á salvo la buena fama no hubiera otro remedio
que el que me diera llevándome á ser señora á su lado, con la honra
en pleito me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

--¡Por vida del mismo pateta!--respondió el capitán mirando á
la valiente moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de
dulce,--que no sé á dónde quieres ir á parar por ese camino.

--Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de
usté,--replicó Sotileza.

--Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continuó:

--Conozco bien á Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por
eso, y por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando de
vergüenza, y por el aire que usté traía al entrar en esta casa, bien
puedo yo creer que haya repetido á su padre lo que yo no quise dejar
sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en
un sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y
repuso con dureza:

--Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú?
¿En esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y
para acabar primero y á su gusto aquella porfía que la molestaba,
pero que debía sostener, porque le interesaba, concluyó así:

--Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé
que era sobrado hablar así para que usté solo me entendiera; pero ya
que me salió mal la cuenta, lo diré más claro. De caridá vivo aquí, y
con estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes.
Vestida de sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me
irían los pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran
que aguantarme, y peor para mí que me vería fuera de mis quicios. Á
esta pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear
cosa mejor. Esto no es virtú, señor don Pedro; es que yo soy de esa
madera. Por eso dije á Andrés lo que él bien sabe; y necesito que
usté me conozca, porque no quiero responder más que de mis faltas...
ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente;
que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se
le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté más
de lo que venía buscando, y yo me quedo con un cuidado de menos...
Y perdóneme ahora la libertá con que le hablo, siquiera porque el
sosiego de todos lo pide así.

Verdaderamente daba Sotileza á don Pedro Colindres mucho más de lo
que éste había ido á buscar á la bodega de la calle Alta; pero el
capitán no debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión
no realzaría gran cosa la calidad de los pensamientos generadores
de aquel paso. Por eso dijo á Sotileza, por todo comentario á sus
declaraciones:

--Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero
que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no
hablemos más del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad conmigo
como siempre, y aun mejor que nunca... y cuídate mucho, Miguel.
Adiós, Sidora... Adiós, guapa moza.

Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en
su casa continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no
sería por obra de la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el
conflicto que le había lanzado á él á la calle; y por creerlo así,
volvía al lado de la capitana bastante más tranquilo que cuando se
había apartado de ella.

Entre tanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el
asombrado matrimonio, se despachaba á su gusto, dando á sus palabras
dirigidas al capitán el sentido más apartado de su verdadera
significación.

¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió
tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió á
caer el dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para
disponer la una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla
de caldo con vino de la Nava; ni la extraña expresión que había
quedado estampada en la faz de tía Sidora. Con las emociones de la
inesperada escena, se podían explicar ambas cosas, sin tomarlas por
señales de una nueva pesadumbre.
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XXVI

MÁS CONSECUENCIAS


Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y
el movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su
gabinete, y no volverse loco con la batalla de sus cavilaciones.
Además, su padre le había arrojado de ella y condenado á no volver
á verle mientras en su cabeza germinaran los mismos pensamientos
que habían producido aquella tempestad en el seno de la familia;
y Andrés, que por gustar entonces los primeros amargores de las
contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de todo
su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo
rumbo á sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo
para desarmar la cólera de su padre con una mentira. Salió, pues,
de casa para cambiar de ambiente y de lugares; para huir de lo que
más de cerca le perseguía, y para pedir al acaso de los ruidos, de
las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen ó, cuando
menos, una tregua que no podían darle ni la soledad de su cuarto, ni
la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la cólera de
su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el
horno de sus ideas, era de sur en calma, negra y bochornosa; pesaba
el ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles públicos hallaba
el errabundo mozo la tortura del calor que enardecía la sangre de sus
venas. ¡Y él, que iba anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de
una tempestad! ¡Hasta los elementos parecían conjurados en su daño! Y
lo creía de buena fe.

Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó
sus pasos hacia los suburbios.

Cuando llegó á los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que á
dos pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones
de subir á su casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué
adelantaría con ello? ¿Qué sabía el pobre fraile de las cosas que
le pasaban á él? ¿Qué prestigio era el suyo ante un hombre como
don Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos y reducirle á la
razón?... ¡Á la razón! Pero ¿sabía el mismo Andrés por dónde debía
comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible,
ni si era pleito siquiera? ¿De qué se trataba, en substancia? De
un supuesto que él intentaba imponer á su familia como deber de la
honra, y de una tenaz resistencia de su padre á reconocerlo así.
¿Cabían mediadores serios en una porfía semejante? Y aunque cupieran,
¿era creíble que se prestara nadie á sostener la causa del hijo
contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se prestara,
¿cómo habían de darse éstos por vencidos, si el declararlo así era
la humillación y el desprestigio de los derechos indiscutibles
que tenían como dueños y señores suyos? Además, bien considerada
su actual situación, ni siquiera procedía directamente de este
desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinación
en no declarar lo que su padre pretendía, y de las durezas con que
éste le reprochó su rebeldía inusitada. Éste era el caso; y para su
resolución definitiva, no veía otro agente que el tiempo, cuya marcha
fatal é inalterable borra las grandes impresiones del ánimo, apacigua
las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el
humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo más que para
sentir y para padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco
más retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable,
los recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre bodega
desde que él había bajado á la ciudad después del gran escándalo?
¿Qué efecto habría causado éste en los honradísimos viejos, al volver
cada cual de sus quehaceres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría
dicho Silda!... ¡Y las palabras de ésta, respondiendo á su hidalgo
ofrecimiento, tan desdeñosas, tan crudas, hallándose los dos en lo
más imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado
desde entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando,
embravecióse más y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse
loco bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de
conclusiones desesperantes, y se levantó nervioso y agitado; y
volvió á moverse de un lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber
por dónde, hasta que al cabo de una hora bien corrida, notó que se
hallaba al otro extremo de la ciudad y á dos pasos de la Zanguina.
Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta
sola razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las gentes
conocidas. Pero ¿á dónde iba ya? Miró su saboneta de oro y vió que
marcaba las diez y media. Á las diez acostumbraba él á retirarse
á casa todas las noches. Ya estaría su madre echándole en falta,
y quizá muerta de angustia recordando de qué modo había salido á
la calle... Pero ¡volver á casa en la situación de ánimo en que
se hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre que le
había arrojado de allí con prohibición terminante de no acercársele
mientras siguiera pensando del modo que pensaba!... ¡Y al día
siguiente, vuelta á lo mismo; y además el presidio del escritorio,
donde ya se sabría todo lo que le pasaba!... ¡Qué infernal
complicación de contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con
grandes señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en
la espalda y una voz que le decía:

--¡Varada en peña, don Andrés!

Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en
leerle los pensamientos, si es que no había estado él pensando á
gritos, y conoció al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más
formales y sesudos del Cabildo de Abajo.

--¿Por qué me lo dice usted?--le preguntó Andrés.

--¿No ve cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño á la vista
del lobo?

--Y ¿por qué es eso?

--Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao á la leva.

--Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?

--Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se
nos ha notificao por la Comendancia... No queda un mozo en los dos
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campaña
por no haber número bastante de los de primera... ¡con que fegúrese
usté!

--Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio.

--¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos á
la mar.

--Pues ¿cómo así?

--¿No ve usté el cariz del tiempo?

--Bien en calma está.

--Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés?

--Tres días van así ya, y nada ha sucedido.

--Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

--El viento al sur no tiene malicia ahora: es viento de la estación.

--Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe
gente con el galernazo que les ha venío de arriba!...

Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al
patrón:

--¿Dice usted que mañana irán las lanchas á la mar?

--Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

--¿Á qué va la de usted, tío Reñales?

--Á merluza.

--Me alegro, porque voy á ir en ella.

--¡Usté, don Andrés?

--Yo, sí. ¿Qué tiene de particular?

--De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la
mar bien le conoce.

--Pues entonces...

--Decíalo yo porque podía usté aguardar á mejor ocasión.

--¿Qué mejor ocasión que ésta?

--Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo al
nordeste.

--Pues yo le prefiero al sur cuando es estacional, como ahora.

--Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que
me paece.

--Y yo lo agradezco por el buen deseo... Con que no hay más que
hablar.

--¿Por supuesto que querrá usté que le vayan á avisar á casa?

--¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo
estaré aquí, ó en la Rampa, á la hora conveniente; y si no estoy, se
larga usted sin esperarme. Entre tanto, quédese esto entre los dos, y
no diga usted una palabra de los propósitos que tengo... Pudiera no
ir; y no hay necesidad de que se atribuya el caso á lo que no es.

--¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que
á última hora...

--Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

--Y recela que se le tenga por encogío...

--Eso es.

--Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés.

--¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho.

--Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos.

--Hasta mañana, Reñales.

--Si Dios quiere, don Andrés.

No le había salido á éste muy errada la cuenta al discurrir que para
verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había otro
remedio que entregarse á los decretos de la ciega casualidad. La que
le llevó á la Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el momento
crítico de resolver, por su propio consejo, el único conflicto
verdaderamente serio en que se había visto aquella noche, poniéndole
entre los labios la golosina de un envejecido y vehemente deseo, dió
al traste con todas sus vacilaciones y le arrojó en las marañas de un
nuevo desatino.

¡Volver á casa después de haberle echado de ella su padre tan sin
motivo ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza
inoportuna! Eso le enseñaría á no ser tan injusto y tan violento
otra vez. En cuanto á su madre... Pero ¿qué había hecho ella para
defender al hijo atribulado? ¿No había puesto su haz correspondiente
en la hoguera de las cóleras del padre, calumniando las generosas
intenciones de la inocente Silda? Pues que penara también un poco...
que mucho más estaba penando él... Mas aunque por ahorrar esas penas
á sus padres se decidiera á tornar aquella noche al abandonado hogar,
¿qué resolvería esta _abnegación_ de su parte, quedando la discordia
en pie y recrudeciéndose de nuevo al día siguiente, quizás entre el
suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oído de piedra
á las voces de su corazón, que le aconsejaban cosa muy distinta...
¡y adelante con su proyecto! Éste lo resolvía todo á la vez. Una
mala noche pronto se pasaría; y en cambio, al día siguiente, ni
caras indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y
en vez del hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres,
y el polvo de las basuras, y el tormento de la conversación, la
inmensidad del espacio, la grandeza de la mar, el aire salino, el
columpio de las ondas y el olvido de la tierra infestada de la peste
de los hombres. Entre tanto, las horas correrían, cambiaríanse los
pareceres... y el que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba afirmando Andrés en su voluntad la resolución que
le había inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo
de buena fe que podía ser Providencia lo que parecía casualidad,
cuando lo cierto era que se había agarrado á aquel asidero como
pudo agarrarse á las alas de una mosca, para caer del lado á que se
inclinaba en el momento de resolverse ó á volver á su casa, como era
lo cuerdo y conveniente, ó á declararse en abierta rebelión contra
todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que
son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la de Andrés,
y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad
de elegir entre dos cosas que le parecían rematadamente malas.

Y tan firme llegó á ser su repentino propósito, que para evitar, en
lo posible, todo riesgo de que se le malograra, apenas se despidió de
Reñales se alejó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir
á su gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba
otro punto, muy interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba á pasar
las horas que faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No había
que pensar en fondas ni paradores, donde el menor de los riesgos era
el ser él muy conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la
casa de ningún amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras
de ser excesivamente penoso, era muy expuesto á llamar la atención
más de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones optó por la
Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero;
porque aunque muchos de ellos acostumbraban á dormir allí, esto
acontecía en lo más penoso de las costeras; y en aquella ocasión
llevaban ya dos días sin salir á la mar. Estando sola la Zanguina,
llegaría en el momento de ir á cerrarse sus puertas, y no antes,
porque, echándole de menos en su casa, no sería extraño que alguien
fuera allí á preguntar por él. Le diría al tabernero, muy conocido
suyo, todo lo que había que decirle para que no le chocara su
pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, hasta la
hora de salir á la mar en la lancha de Reñales... Y comenzó á ponerlo
por obra antes que se le enfriaran los propósitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados
de la ciudad, observó, á la mayor distancia posible, cómo fueron
retirándose poco á poco hasta los parroquianos más pegajosos del
afamado establecimiento; y en cuanto vió señales de que iban á
entornarse sus puertas, acercóse allá y expuso sus intenciones al
tabernero. No le chocaron á éste cosa mayor, porque sabía hasta dónde
llegaba la pasión del hijo del capitán Bitadura por las costumbres de
la gente marinera.

--¡Pero no me diga, don Andrés, que se va á pasar aquí la noche
encima de un banco duro!--le dijo el tabernero.--Le arreglaré un poco
de mullida con la metá de la mi cama...

--Nada de eso--respondió Andrés.--Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré á la hora que necesito.

--Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el
_apuya_.

--No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de
allá un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y
no te cuides de mí sino para despertarme mañana á tiempo, si es que
no me he despertado yo...

El tabernero empezó á complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajó después en una palmatoria de hoja de lata, y fuése con ella
al departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la
luz, vió un bulto en la obscuridad del fondo de uno de los primeros
cajones de la fila. El bulto roncaba que era un espanto.

--¿Quién duerme ahí?--preguntó Andrés.

--Es Muergo--respondió el hombre de la vela.--Entendimos que se
volvía loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba
y perjuraba que primero se echaba á la mar que consentir en que le
llevaran al servicio... Dimpués tomó una cafetera de aguardiente;
pensemos que acababa aquí con medio Cabildo; rindióle al cabo el
sueño, y se quedó como usté le ve ahora... Juera del alma, don
Andrés, es una pura bestia.

¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más obscuro del más
apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo
quebrantado, con las míseras provisiones que el tabernero había
puesto sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella
atmósfera pestilente, y sentía en las profundidades de su cabeza el
estruendo de la batalla que estaban librando allí sus no domadas
ideas.

Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas
sobre el banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared;
cruzó los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista
al sueño, que tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga
del reposo; pero desistió de su propósito, porque no se atrevía á
quedarse á obscuras y solo con sus alborotados pensamientos.
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XXVII

OTRA CONSECUENCIA QUE ERA DE TEMERSE


Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegó
á sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él.
Cierto que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir á perorar
un rato en el senado del _Círculo de Recreo_, donde á la sazón se
agitaba entre los _senadores_ no sé qué punto de transcendencia para
las harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de
Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibió á la madre de
Andrés sin visible disgusto, y á solas como ella quería.

Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró
Andrea á don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo.
Temía que en las respuestas dadas por éste á su padre se envolviera
un propósito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no
podía suceder, porque sería la perdición de él, la vergüenza de toda
su familia y el escándalo del pueblo. El capitán estaba ya dando los
pasos necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro;
pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que tantos
títulos reunía para merecer el respeto del desatinado mozo, le
hablara al alma, le amonestara, se le impusiera; y que por Dios, y
que por los santos... Y lágrima va, y sollozo viene. Y don Venancio
no salía de su asombro, sino para considerar lo mucho que debía valer
la fuerza de su palabra, cuando á ella seguía acudiendo la capitana
en los conflictos más graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola
que todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó á su
casa antes que su marido; y don Venancio Liencres entró en el Senado
con el talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los
cascos el hervor de un gran problema.

Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo
resistir un solo momento más la curiosidad de saber á qué había ido
la capitana á tales horas y de tal modo á su casa, ni él dominar el
deseo de declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin
de que se viera lo que llegarían á ser jóvenes tan irreflexivos como
Andrés, sin hombres de maduro seso y legítima autoridad que los
volvieran á la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de
la calle Alta, en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor
desde la altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. Siguió
la historia con comentarios del mismo narrador, gestos y monosílabos
de asco de su señora y aspavientos de Tolín... y Luisa, cuya
inapetencia continuaba y cuya alteración de semblante descubría una
violenta agitación nerviosa, rompió dos platos de una sola puñada.
En seguida se retiró á su cuarto, manifestando antes que si no se
contaran en la mesa historias tan indecorosas como aquélla, no se
trastornarían los nervios de nadie, ni se perderían por completo las
ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de
«lances tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su
cuarto, dijo á su madre, después de tomar dos sorbos de la pócima,
que ya se sentía bien y que no apetecía otra cosa que el descanso de
la cama.

Alegróse mucho de saberlo don Venancio; y como ya llevaba un buen
rato de perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del suceso,
túvosele por bastante ventilado por entonces; bostezó don Venancio;
recogió su señora y guardó en el aparador los postres sobrantes; y,
con las «buenas noches» de costumbre, se encerró cada cual en su
agujero.

Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo á sus ojos en la contemplación de los cuadros de la
pared, cuando sintió un golpecito á la puerta, y la voz muy queda de
su hermana que por la rendijilla le preguntaba:

--¿Se puede?

Apresuróse Tolín á abrir, y entró Luisa de puntillas, con la
palmatoria sin luz en una mano, y el índice de la otra sobre los
labios. Iba muy pálida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos
y de voz. Cerró cuidadosamente la puerta por dentro y dijo á su
hermano, que la contemplaba atónito, señalándole una silla junto á
la mesa sobre la cual continuaba la cartera atestada de dibujos y
acuarelas:

--Siéntate ahí.

--Pero ¿qué te pasa, mujer?--preguntóla Tolín, volviendo á vestirse
la tuina y con los ojos muy azorados.

--Ya lo sabrás--respondió muy bajito la interpelada.--Pero no alces
la voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que
te he hecho yo esta visita.

Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso á su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

--No quiero sentarme--dijo Luisa:--hablo mejor así, de arriba abajo,
tal como estamos... Cara á cara, puede que no fuera yo tan valiente
contigo como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas
boberías... ¡Ay, Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín: si llego á
meterme en la cama con este escozor que siento por acá dentro; si no
me aventuro á desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta
noche... que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... ¡lo mismo,
Tolín!

Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le
pasaba á su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de
explicarse.

--Á eso voy--dijo Luisa con más deseos que valor para hacerlo.--¿Tú
has oído bien la historia que contó papá en la mesa?

--Sí que la he oído.

--La has oído...

--Te repito que sí.

--Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te
parece?

--¡Mire usté ahora con qué coplas salimos!--exclamó Tolín muy
contrariado.

--¿Pues con qué coplas he de salirte, hombre?--preguntóle
candorosamente su hermana.

--Pues con las tuyas, ¡canario!

--¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo!

Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia otra
parte.

--Como siempre, Luisa, como siempre--añadió un instante
después.--Maldito si se pueden atar dos cominos con todos los
aspavientos tuyos. En fin, dí lo que te dé la gana; ya veremos lo que
sale.

Luisa miró á su hermano con un gesto que no era un himno á la
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

--Quiero saber yo lo que te parece á tí esa indecencia de historia.

--Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... tan indecente como á
tí... ¿Lo quieres más claro?

--Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo... precisamente eso
mismo.

--Entonces, ya estás servida...

--¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; que
se tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá,
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan á menudo!... ¡un
hombre así, encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera
tarasca, y salir luégo de allí los dos, corridos de vergüenza, entre
la rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!...
¡Y á más, á más, cuando le apuran un poco, decir á su padre y á su
madre que es muy capaz de casarse con ella!... ¿Tú has visto algo
como esto en parte alguna, Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en ningún
libro, por muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo
con franqueza.

--No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué?

--Que eso no debe de quedar así.

--Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto.

--No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también.

--¡Yo!

--Sí, tú; y desde mañana, Tolín.

--Pero ¿qué diablos me va á mí ni qué?...

--¿Que qué te va á tí? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia,
Tolín, que es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No
estás con él en el escritorio? ¿No estáis abocados á ser socios y
jefes de la casa de papá el día menos pensado?...

--Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas, por
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

--Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! y te lo vuelvo á
repetir, porque ahora va de veras.

--Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero.

--Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

--¿Y sabes tú si yo sabría tocarle?

--Lo que no se sabe se aprende, cuando el caso lo pide; y aquí lo
pide... ¡y mucho!

--Pero, trastuela del demonio... ¡mira que cualquiera que te
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que,
después de todo, no te importa media avellana!... ¿Eres procuradora
de Andrés, ó qué?...

--Á nadie le importa lo que yo soy, Tolín; pero quiero que esa...
pingonada, no se haga; y no se hará, ¿lo entiendes?

--Y si se hiciera, ¿qué?

--¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín!

Aquí le temblaban los labios pálidos á Luisa, y Tolín se la quedó
mirando, con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se
había visto en su cara.

--¿Sabes, Luisa--la dijo, sin dejar de mirarla así,--que con eso que
te oigo, y recordando lo que te tengo oído bastante parecido á ello,
voy entrando en aprensiones?...

--¿Aprensiones de qué, Tolín?--repuso Luisa, dispuesta, no solamente
á oir todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de
sus aprensiones, sino también á tirarle de la lengua para que hablara
cuanto antes.--Vamos, con franqueza.

--Aprensiones--continuó Tolín,--de que algo más que la amistad es lo
que te mueve á interesarte tanto por Andrés.

--¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios!--exclamó
Luisa, lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía
que con ello le desahogaba de un peso insoportable.

--¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa?--dijo el otro haciéndose
cruces.

--¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿Á quién ofendo con ello?
¿Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando
por él? ¿No es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? ¿No es bueno
y noble como un pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un Cid?
¿No tiene, por tener de todo, tan buena posición como el mejor de los
mequetrefes que me pasean á mí la calle, con tanto gusto tuyo? ¿No
le tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad,
¿por qué no he de... quererle yo; sí, señor, de quererle como le
quiero tantos años hace?...

--¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te
tratan, tan dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz
de querer á nadie con ese fuego!...

--Bajo la nieve hay volcanes, Tolín: no sé quién lo dijo por alguien
como yo; pero dijo en ello una gran verdad, según lo que á mí me pasa
ahora...

--Pues, hija mía, para una vez que te quemaste... ¡no hay duda que
fué bien á tiempo!

--¿Por qué lo dices, Tolín?

--Bien á la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera
repara en ello!

--Pues ahora reparará.

--¡Ahora!

--Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario.

--¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡Á un hombre, quizá mal
entretenido con una pescadora soez, ir á!...

--No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

--¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías...

--Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque
también lo sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que
abrirle los ojos para que vea lo que nunca se atrevió á mirar, porque
es humilde...

--¿Serías capaz de intentar eso, Luisa... de perder la cabeza hasta
ese extremo?

--Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que me
veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso...
sino tú...

--¡Yo!... ¡Yo ir á ofrecer mi propia hermana!...

--¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la
confianza que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho
y lo que piensa hacer... y le hablas de lo que él vale... de la
consideración que debe á su familia y á sus amigos... de lo bien que
le estaría una novia de entre lo principal del pueblo... y poco á
poco, poco á poco, te vas cayendo, cayendo hacia acá; y, sin decir
lo que yo pienso, le haces comprender que bien podría llegar á
pensarlo... y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

--Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan
poco... y por quién me tomas?

--¡Ah grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién
me tomabas tú á mí cuando me hacías la rosca para que le cantara
esas mismas letanías del hijo de mi padre á mi amiga Angustias?
Entonces, el papel que me dabas era de lo más honroso... «Una hermana
mirando por el bien de su hermano... ¡uf! eso parte el corazón de
puro gusto... Así como quien no quiere la cosa, la vas enterando de
lo juicioso que soy... del arte que tengo para el escritorio... de
lo tierno que soy de entraña... de lo que yo me desvivo por cierta
mujer... de que me paso las noches en un suspiro...»

--¡Luisa, canario!--dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento
como si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin
hacer caso maldito de la interrupción, antes bien gozándose en el
desasosiego de su hermano, continuó remedándole así:

--«... Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de
hipocondría que decir á esa mujer, cuando está delante de ella: por
ahí te pudras.»

--¡Luisa!...

--Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luégo y con buen
arte despaché tu comisión; y bien te allané el camino... y bien poco
te costó después llegar hasta donde has llegado á la hora presente,
que casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque
hasta el erizo de su padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas
mieles contigo. ¡Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel
de los más feos... y que!...

--¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, ó te saco
al carrejo... y grito para que nos oigan!...

--Eso te faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú
puedes responder á esto que yo te digo?

--Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

--¡Y más de otro tanto que no he querido decir!...

--Que aunque todo ello y lo que te hayas callado fuera la pura
verdad, son los dos casos muy diferentes.

--¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué?

--Porque tú eres una señorita...

--Justo, y tú todo un caballero... Y es una mala vergüenza que un
caballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien
parecer, á tragarse todo cuanto sientan por un hombre y á no dárselo
á entender ni siquiera con una mala mirada, ayude á su propia hermana
á salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atención,
con cuatro palabras al caso, de un hombre que es además un amigo
de la mayor intimidad... ¡Bah! Pero que á un caballero, que tiene
obligación, por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar
todas sus cuentas por sí mismo, le arregle una señorita un negocio
de esa clase... no tiene nada de particular: es una hazaña de
rechupete... y hasta obra de misericordia... ¿No le parece á usted el
don escrúpulos de Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo que te diría ahora,
si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

--Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

--Así, hijo, así... ¡así se sale luégo del paso! ¡Y tenga usted
hermanos para eso; y desvívase usted por ellos!... y... ¡Virgen de
los Dolores!...

Aquí rompió á llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le
saliera por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo;
pero aquel antojo estaba á prueba de reflexiones más poderosas que
las insulsas vaguedades que se le ocurrían al hijo de don Venancio
Liencres. De pronto dejó Luisa de llorar, y dijo resueltamente á su
hermano:

--Pues ten entendido que si no llegas á hacer lo que te encargo, voy
á hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo
á su madre y á su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras...
Y hasta sabrá la hija de don Silverio Trigueras el pago que tú das á
lo que la tonta de tu hermana hizo por tí.

Tolín estaba en ascuas; creía á su hermana muy abonada para cumplir
lo que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la
empresa que le encomendaba. Sus deseos no eran malos, pero su
irresolución le encogía. Habló á Luisa nuevamente en este sentido,
suplicándola que le dejara buscar el modo y la ocasión á gusto de
él, porque todo se arreglaría con el tiempo.

--No, no--insistió la otra.--No hay un instante que perder. Mañana
mismo vas á dar el primer paso...

--Pero atiéndete á razones...

--Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte; y solos allí
los dos... comienzas á hablarle, y después... ¡caramba! si fuera yo,
bien pronto se lo diría como deben decirse esas cosas...

--Y aunque todo saliera como deseas, tarambana del mismo diablo,
¿sabes tú la cara que pondría mamá?

--Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un
partido tan hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de
lo otro.

--En fin--dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces
de un asedio tan tenaz,--haré todo lo posible por complacerte.

--Es que hay que hacer--insistió Luisa sin cejar un punto,--no
solamente lo posible, sino todo lo que sea necesario... Y si esto se
hace ó no se hace, he de saberlo yo mañana por la noche, cuando venga
Andrés aquí... porque tú harás, discretamente, que venga sin falta...
¿lo entiendes bien?... ¡sin falta!

No había escape para Tolín; porque sabía muy bien que, en un
carácter como el de su hermana, todo estruendo era creíble como se
le metiera el antojo entre los cascos. Comprendió que hasta para
evitar campanadas más ruidosas era de necesidad cumplir con empeño la
peliaguda comisión, y á cumplirla así se obligó con su hermana.

Luégo que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un vano
recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en arrullos;
encendió su bujía, se despidió con un ferventísimo «adiós,» abrió la
puerta con mucho cuidado; y de puntillas, y más bien deslizándose que
pisando, llegó en un instante á su dormitorio y se encerró en él,
si no libre de inquietudes, con el ánimo más reposado después del
desahogo que acababa de dar á su berrinche.

En cambio Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca
de la madrugada. ¡El demonio de la chiquilla!...


[Ilustración]
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XXVIII

LA MÁS GRAVE DE TODAS LAS CONSECUENCIAS


Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de _¡apuyáaa!
¡apuyáaa!_ con que el _deputao_ del Cabildo de Abajo despertaba á los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aún no habían
llegado los más diligentes de ellos á la Zanguina para tomar la parva
de aguardiente ó el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido
de huesos y harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha,
atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la
Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mañana, y no había otra luz
que la tenue claridad del horizonte, precursora del crepúsculo, ni se
notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el de las voces de
algún muchacho de lancha, ó el de los remos que éstos movían sobre
los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retiraba
á su hogar dando por terminado su penoso servicio, ó el confuso
perfil del encogido bracero á quien arrojaba del pobre lecho la dura
necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los únicos objetos
que la vista percibía en toda la extensión del Muelle, descollando
sobre la blanca superficie de su empedrado.

Para los fines de Andrés, aquella madrugada ofrecía mejor aspecto
que la noche precedente. Estaba menos enrarecida la atmósfera; se
aspiraba un ambiente casi fresco; y aunque en los celajes, sobre la
línea del horizonte por donde había de aparecer el sol, se notaban
ciertos matices rojos, este detalle, por sí solo, tenía escasísima
importancia.

De la misma opinión fué Reñales, en cuya lancha le esperaba ya
Andrés, muy impaciente; pues en cada bulto que distinguía sobre el
Muelle, creía ver un emisario de su casa que corría en busca suya.
Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto sueño
sobre el banco de la taberna fué una incesante pesadilla en la cual
vió, con todos los detalles de la realidad, las angustias de su
madre que clamaba por él y le esperaba sin un instante de sosiego;
las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba
buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y,
por último, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches...
y hasta las lágrimas, entre los dos. Este soñado cuadro no se borró
de su imaginación después de despertar. Le atormentaba el espíritu
y robaba las fuerzas á su cuerpo; pero el plan estaba trazado: era
conveniente, y había que realizarle á toda costa.

Al fin se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas
recias; llegó á la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus
artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una
buena porción del aparejo de la lancha; y vió complacidísimo Andrés
cómo la de Reñales quedó en breves momentos aparejada y completa de
tripulantes.

Armáronse los remos; arrimóse al suyo, á popa y de pie, el patrón
para gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus
catorce remeros; púsose en rumbo hacia afuera, y comenzó su quilla
sutil á rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de la
bahía. Pero por diligente que anduvo, otras la precedían, del mismo
Cabildo y del de Arriba; y cuando llegó á la altura de la Fuente
Santa, dejaba por la popa la barquía de Mocejón, en la cual vió
Andrés á Cleto, cuya triste mirada, por único saludo, agitó en su
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la víspera, causa
de aquélla su descabellada aventura.

La luz del crepúsculo comenzaba entonces á dibujar los perfiles de
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor,
confuso borrón, negra y prolongada masa, desde el cabo Quintres hasta
el monte de Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San Martín
en el cristal de las aguas que hendía la esbelta embarcación, y en
las praderas y sembrados cercanos renacía el ordenado movimiento de
la vida campestre, la más apartada de las batallas del mundo. Á la
derecha, rojeaban los arenales de las Quebrantas, arrebujados en
lo alto con el verdoso capuz del cerro que sostenían, y hundiendo
sus pies bajo las ondas mansísimas con que el mar, su cómplice
alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos. Parecían dos tigres
jugueteando, en espera de una víctima de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado á popa cerca del patrón, aunque miraba
silencioso á todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los
detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está
fuera de duda que no ponía los ojos en un cuadro de aquéllos, sin
sentir enconadas las heridas de su corazón y recrudecida la batalla
de sus pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas
costas tan conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas
horas de regocijo sin amargores en el espíritu ni espinas en la
conciencia; y por ello vió con gusto que, para aprovechar el fresco
terral que comenzaba á sentirse, se izaban las velas, con lo que se
imprimía doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al
sordo rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó á
la garganta sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá;
y sin moverse de aquella postura, alabó á Dios desde lo más hondo
de su corazón, cuando Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó
así con fervoroso mandato; porque allí empezaba la tremenda región
preñada de negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro
para la vida; y sólo cuando los balances y cabeceos de la lancha le
hicieron comprender que estaba bien afuera de la barra, enderezó el
cuerpo, abrió los ojos y se atrevió á mirar, no hacia la tierra,
donde quedaban las raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin
límites, al inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban á
chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgía de los abismos
entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por allí, por
allí se iba á la soledad y al silencio imponentes de las grandes
maravillas de Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas
de la tierra, y hacia allí quería él alejarse volando; y por eso le
parecía que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía
sus velas se trocara súbitamente en huracán desatado.

Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho,
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar á
tiempo al punto á donde la dirigía su patrón. El cual llamó de pronto
la atención de Andrés para decirle:

--Mire usté qué _manjúa_ de sardinas.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha obscura, sobre la cual
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la
manjúa. Después añadió:

--Buen negocio pa las barquías que hayan salido á eso. Cuando yo
venga á sardinas, me saltarán las merluzas á bordo. Suerte de los
hombres.

Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de
sus ociosos tripulantes dormían sobre el panel; y cuando Andrés se
resolvió á mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de
ella, porque sus ojos inexpertos no veían más que una estrecha faja
parduzca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el
faro de Cabo Mayor, por lo que el patrón le dijo.

Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor
sorpresa de Andrés; pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía
por demás que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas
quince y diez y ocho millas del puerto; y cuando se trata del bonito,
hasta doce ó catorce leguas; por lo cual van provistas de compás para
orientarse á la vuelta.

Á medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y
haciéndose más locuaz. Contadísimas fueron las palabras que había
cambiado con el patrón desde su salida de la Rampa Larga; pero
en cuanto se vió tan alejado de la costa, no callaba un momento.
Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro
sabido, tenía ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos,
sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averiguó
también á cuántos y á quiénes de los pescadores que iban allí había
alcanzado la leva, y supo que á tres, uno de ellos su amigo Cole,
que era de los que á la sazón dormían bien descuidados. Y lamentó la
suerte de aquellos mareantes; y hasta discurrió largo y tendido sobre
si esa carga que pesaba sobre el gremio era más ó menos arreglada á
justicia, y si se podía ó no se podía imponer en otras condiciones
menos duras; y hasta apuntó unas pocas por ejemplo. ¡Quién sabe de
cuántas cosas habló!

Y hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón á mandar
que se arriaran las velas, y la lancha á su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca
y se ataban las _lascas_ sobre los careles, Andrés paseó una mirada
en derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás.
Todo aquel extensísimo espacio estaba salpicado de puntitos negros,
que aparecían y desaparecían á cada instante en los lomos ó en los
pliegues de las ondas. Los más cercanos á la costa eran las barquías,
que nunca se alejaban del puerto más de tres ó cuatro millas.

--Aquellas otras lanchas--le decía Reñales, respondiendo á alguna de
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo,
un arco bastante extenso,--están á besugo. Estas primeras, en el
_Miguelillo_; las de allí, en el _Betún_, y éstas de acá, en el
_Laurel_. Ya usté sabe que esos son los mejores _placeres_ ó sitios
de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabía muy bien por haber llegado una vez hasta uno de
ellos; pero no por haber visto tan de lejos y tan bien marcados á los
tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés;
pero los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto
volar una gaviota encima de Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre,
Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, con los ojos
fijos en el aparejo más próximo, que sostenía en su mano el pescador
después de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de
la lasca, para no rozar la cuerda con el áspero carel al ser halada
para adentro con la merluza trabada. Pasó un buen rato, bastante
rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara la más leve
sacudida. De pronto gritó Cole desde proa:

--¡Alabado sea Dios!

Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole
de la cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin
verdaderos esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, que
á Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos
después veía embarcar otra, y luégo otra, y en seguida otras dos; y
tanto le enardecía el espectáculo, que solicitó la merced de que le
cedieran una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida,
pues no tardó medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una
merluza. ¡Pero al embarcarla fué ella! Hubiera jurado que tiraban de
la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos colosales, y que le querían
hundir á él y á la lancha y á cuantos estaban dentro de ella.

--¡Que se me va... y que nos lleva!--gritaba el iluso, tira que tira
del cordel. Echóse á reir la gente al verle en tal apuro; acercósele
un marinero, y, colocando el aparejo como era debido, demostróle
prácticamente que, sabiendo halar, se embarca sin dificultad un
ballenato, cuanto más una merluza de las medianas, como aquélla.

--Pues ahora lo veremos,--dijo Andrés nervioso de emoción, volviendo
á largar su cordel.

¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que á aquellas
andanzas le habían arrastrado!

Indudablemente estaba dotado por la naturaleza de excepcionales
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la
segunda vez que arrojó su cuerda á los abismos del mar, ninguno de
los compañeros de la lancha le aventajó en destreza para embarcar
pronto y bien una merluza.

Lo peor fué que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir
al cebo que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, ó de
largarse á merodear en otras más de su gusto; y se perdieron las
restantes horas de la mañana en inútiles tentativas y sondeos.

Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, ó, como se
dice en la jerga del oficio, de hacer otra _impuesta_.

--No está hoy el jardín pa flores--dijo Reñales reconociendo los
horizontes.--Vamos á comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no
se había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente
no le atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron
ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores,
y un buen trago de agua de la del barrilito que iba á bordo,
entretuvo las escasas necesidades de su estómago.

La brisa, entre tanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte
del Norte se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el
Este y el Sur se descomponía en grandes fajas irregulares de azul
intenso, estampadas en un fondo anaranjado brillantísimo; sobre los
Urrieles, ó Picos de Europa, se amontonaban enormes cordilleras de
nubarrones; y el sol en lo más alto de su carrera, cuando no hallaba
su luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bastante más de
lo regular. Los celadores de las lanchas más internadas en la mar,
tenían hecha la señal de «_precaución_,» con el remo alzado en
la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica
«_recoger_.»

Reñales estaba tan atento á aquellos celajes y estos signos, como á
las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba á la boca de
vez en cuando; pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de
vista, no parecían darles tanta importancia como él.

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.

--Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

--Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán.

Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los
pescadores que estaban más cerca de él, vió tres humaredas que se
alzaban sobre el cabo. Era la señal de que el sur arreciaba mucho en
bahía. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompía en
la costa.

Malo es el sur desencadenado para tomarla las lanchas á la vela; pero
es más temible que por eso, por lo que suele traer de improviso: el
galernazo, ó sea la virazón repentina al noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la
vuelta al puerto. Mirando hacia él, vió que las barquías estaban
embocándole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo
mismo. Sin pérdida de un instante, mandó izar las velas; y como el
viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas de
altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se
admiraba no poco al observar que según iba acercándose á la costa se
complacía tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba
más: observaba que ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan
insuperables aquellas tormentas que le habían arrebatado de su casa y
hecho pasar una noche de perros en un rincón de la Zanguina; que bien
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello sólo se
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que á ella siguió, incluso
la aventura en que se encontraba, la cual, aunque le había recreado
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo... y, por último, que
le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con observar
todo esto, y con asombrarse de ello, y con no apartar sus ojos de la
nublada faz de Reñales sino para llevarlos á las no muy alegres de
sus compañeros, ó hacia los peñascos, cada vez más perceptibles, de
la costa, no caía en la cuenta de que todo aquel milagro era obra
de un inconsciente apego á la propia pelleja, amenazada de un grave
riesgo que se leía bien claro en la actitud recelosa de aquellos
hombres tan avezados á los peligros del mar.

Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros
rumores que el crujir de los estrovos, las acompasadas caídas de los
remos en el agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban
con su fatiga á las lonas á medio henchir. Á ratos era el aire algo
más fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se
notaba alteración de importancia. Por la popa y por la proa se veían
las lanchas que llevaban el mismo derrotero que la de Reñales.

Todo iba, pues, lo mejor de lo posible, y así continuó durante otra
media hora; y llegó Andrés á reconocer bien distintamente, sin
el auxilio de ojos extraños, los Urros de Liencres, y luégo los
acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió
en su cara la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que
el sol se obscurecía y que sobre la mar avanzaban, por el Noroeste,
grandes manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo
gritaba Reñales:

--¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vió á aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, á cumplir
los mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la maniobra,
hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas quedó izado
el tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló
contra la vela, y con su empuje envolvió la lancha entre rugientes
torbellinos. Una bruma densísima cubrió los horizontes, y la línea de
la costa, mejor que verse, se adivinaba por el fragor de las mares
que la batían, y el hervor de la espuma que la asaltaba por todas sus
asperezas.

Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un
espantoso resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera,
y se azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr
delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era
el único medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero
el intento no era fácil, porque solamente la vela podía dar el empuje
necesario, y la lancha no resistiría sin zozobrar ni la escasa lona
que llevaba en el centro.

Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su
carlinga, y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y
zambullía la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado,
y la mar la embestía por todas partes, no preguntó siquiera por qué
el patrón mandó arriar el tallaviento y armar _la unción_ en el
castillete de proa. Más que lo que la maniobra significaba en aquel
momento angustioso, heló la sangre en el corazón de Andrés el nombre
terrible de aquel angosto lienzo desplegado á la mitad de un palo muy
corto. _¡La unción!_ Es decir, entre la vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con
su ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban
á medida que el huracán las revolvía; y el peligro de que rompieran
sobre la débil embarcación, crecía por instantes. Para evitarle se
agotaban todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los
hígados del pescado que iba á bordo, y se extendió por el mismo lado
el tallaviento flotante. Se conseguía algo, pero muy poco, con estos
recursos... ¡Huir, huir por delante!... Esto sólo, ó resignarse á
perecer.

Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y cayendo
en los abismos, y volviendo á erguirse animosa para caer en seguida
en otra sima más profunda, y ganando siempre terreno, y procurando,
al huir, no presentar á las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

--¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!

Á Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en
aquel trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba á aturdirse
y á desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura
y movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento
que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos
vertiginosos de la lancha, y la visión de su sepultura entre los
pliegues de aquel abismo sin límites. Sus ropas estaban empapadas en
el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después
de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque
de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba á
tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una
sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo,
no respondían á todo cuanto pudiera preguntar allí la mísera voz
humana, los bramidos de la galerna?

Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros de
martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos útiles
servían para ello, el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo
que la alcanzaba por la popa, ó movían el aparejo, á una señal del
patrón en un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fué
predisponiendo su discurso á la actividad regularizada y á la
coordinación de las ideas, aunque en una órbita algo extraña á las
condiciones de un espíritu constituído como el suyo. Por ejemplo: no
discurrió sobre las probabilidades que tenía de salvarse. Para él era
ya cosa indiscutible y resuelta el morir allí. Pero le preocupó mucho
la clase de muerte que le esperaba; y analizó el fatal suceso momento
por momento y detalle por detalle. Del minucioso análisis dedujo que
su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en
la escala de una proporción rigurosa representaba mucho menos que el
átomo que cae en las fauces de un tigre con el aire que éste aspira
en un bostezo. Pero ¿cabía imaginar un desamparo, una soledad, un
desconsuelo más espantosos en derredor de un hombre para morir? En
seguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los mártires que
él recordaba de la numerosa legión de héroes, á la cual pertenecían
los desventurados que le rodeaban, destinados quizás á desaparecer
también, de un momento á otro, en aquel horrible cementerio. Y
los vió, uno por uno, luchar brevísimos instantes con las fuerzas
de la desesperación, contra el inmenso poder de los elementos
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto
en los ojos y la muerte en el corazón, y volver á sumergirse para no
salir ya sino como informe despojo de un gran desastre flotando entre
los pliegues de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos á todos así, llegó á ver á Mules; y viendo á Mules,
se acordó de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica
asociación de ideas llegó á pensar en todo lo que le había pasado y
fué causa de que él se viera en el riesgo en que se veía, y entonces,
á la luz que sólo perciben los ojos humanos en las fronteras de la
muerte, estimó en su verdadera importancia aquellos sucesos; y se
avergonzó de sus ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de
su última locura, causa, quizá, de la desesperación de sus padres; y
volvió su mortal naturaleza á reclamar sus derechos; y amó la vida,
y le espantaron de nuevo los peligros que corría en aquel instante;
y temió que Dios hubiera dispuesto arrancársela de aquel modo, en
castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le
parecía la señal del último desastre. Para colmo de angustias, vió de
pronto, por su banda, flotar un remo entre las espumas alborotadas;
y en seguida otros dos. También lo vieron los contristados
pescadores. Y vieron más á los pocos momentos: vieron una masa negra
dando tumbos entre las olas. Era una lancha perdida. ¿De quién? ¿Y
sus hombres? Estas preguntas leía Andrés en las caras lívidas de sus
compañeros. Notó que, puestos de rodillas y elevando los ojos al
cielo, hacían la promesa de ir al día siguiente, descalzos y cargados
con los remos y las velas, á oir una misa á la Virgen, si Dios obraba
el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés
elevó al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazón cristiano.

Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que
impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí,
en su mano estaba no volver á exponerse á tales riesgos; pero los
infelices que le acompañaban, aunque con él se salvaran entonces, ¿no
sentirían amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer á
la hora menos pensada en otra convulsión de la mar, tan repentina y
horrorosa como aquélla? ¡Desdichado oficio, que tales quiebras tenía!
Y fué reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha.
De todo había allí: desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido;
y todos parecían más resignados que él; y, sin embargo, cada una
de aquellas vidas era más necesaria en el mundo que la suya. Esta
consideración, hiriéndole la fibra del amor propio, infundió algún
calor á sus ánimos abatidos.

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y
medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su
carel á medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, dejando
flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

--¡Muergo!--gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadáver con una de sus manos.

Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el
corazón, que la vida iba á faltarle; y sólo un acontecimiento como
el ocurrido allí en el mismo instante, pudo rehacer sus fuerzas
aniquiladas.

Y fué que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio balance
de la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado derecho,
dándose un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la
lancha, atravesóse á la mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató
el viento la vela. Andrés entonces, comprendiendo la gravedad del
nuevo peligro,

--¡Á los remos!--gritó á los consternados pescadores, lanzándose él
al de popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha
en rumbo conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para
todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de
roca avanzaban las mares para despeñarse al otro lado en bramadora
cascada. Desde allí, ó mejor dicho, desde Cabo Mayor, á la boca del
puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y
el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que
hervían y trepaban, y se asían á los acantilados, y volvían á caer
para intentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de aquellas
montañas líquidas que iban á estrellarse furiosas, sin punto de
sosiego, contra las inconmovibles barreras.

--¡Adelante, Virgen del Mar!--repetían con voz firme los remeros al
compás de su fatiga.

Andrés, empuñando su remo; clavados sus pies, más que asentados,
en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar á sus valerosos
compañeros con esfuerzo sobrehumano, contra la muerte que los
amenazaba por todas partes, comenzaba á sentir la sublimidad de
tantos horrores juntos, y alababa á Dios delante de aquel pavoroso
testimonio de su grandeza.

Á todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el
agua sin cesar con otro compañero, á una señal de Andrés, que estaba
en todo, suspendió su importantísimo trabajo y acudió á levantar
al patrón, que había quedado aturdido con el golpe y sangraba
copiosamente por la herida que se había causado en la cabeza.
Atendiósele lo menos mal que se pudo en tan apurada situación; y
con ello fué reanimándose poco á poco, hasta que intentó volver
á su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante
del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en
aquellos instantes, además de la serenidad y de la inteligencia, se
necesitaba fuerza no común para gobernar; y á Reñales le faltaba esta
última condición tan importante, al paso que Andrés, en el punto en
que se hallaba de la costa, las reunía todas sobradamente.

--Pues ¡adelante!--le dijo el patrón acurrucándose en el panel,
porque su cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la
tempestad,--¡y que se cumpla la voluntá de Dios!

¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la
vida en el último y más imponente azar; porque el puerto estaba
cerrado por una serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar
al angosto boquete y sentirse oprimidas allí, parte de cada una de
ellas asaltaba y envolvía el escueto peñasco de Mouro, y el resto
se lanzaba á la obscura gola, y la henchía, y alzaba sus espaldas
colosales para caber mejor, y á su paso retemblaban los ingentes
muros de granito. Pero ¿cómo huir del puerto? ¿Á dónde tirar en
busca de un refugio? ¿No era un milagro cada instante que pasaba sin
que la lancha zozobrase en el horrible camino que traía?

Lo menos malo de aquella situación era que iba á resolverse muy
pronto; y esta convicción se leía bien claramente en las caras de los
tripulantes, fijas en la de Andrés é inmóviles, como si de repente se
hubieran petrificado todas á la vez, por obra de un mismo pensamiento.

--Ya lo sabe usté, don Andrés--dijo Reñales á éste:--enfilando por
la proba el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra
justa.

--Cierto--respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la
boca del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba;--pero
cuando no se ven ni el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como
ahora, ¿qué se hace, Reñales?

--Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda,--respondió
el patrón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el
horrible atolladero que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces, todo lo que fuera correr delante del temporal, era
acercarse á la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan
peligroso el avance rápido como la detención involuntaria; porque la
lancha se hallaba entre el huracán que la impelía, y el boquete que
debía asaltarse en ocasión en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una mirada
suya; Reñales no se atrevía á respirar.

Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso
vendaval, la terrible situación de la lancha. Andrés, por fortuna
suya y de cuantos iban con él, no miró entonces hacia arriba. Le
robaba toda la atención el examen del horroroso campo en que iba á
librarse la batalla decisiva.

De pronto gritó á sus remeros:

--¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se
alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y
colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha á toda
fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa á costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvía de la cola á la cabeza. El anillo
aquél siguió avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas,
en cuyos arenales había de estrellarse rebramando; pasó bajo la
quilla de la lancha, y ésta comenzó á deslizarse de popa como por la
cortina de una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva
había dejado detrás. Allí se corría el riesgo de que la lancha _se
durmiera_; pero Andrés pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo heróico
á sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la
mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, fué
alzándola de popa y encaramándola en su lomo, y empujándola hacia el
puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentía el vértigo de los
precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdía los aplomos en
aquella posición inverosímil.

--¡Más!... ¡más!--gritaba á los extenuados remeros, porque había
llegado el momento decisivo.

Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía
encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de
la montaña rugiente, y la débil embarcación iba á recibir de ella el
último impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritó conmovido,
poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazón:

--¡Jesús, y adentro!...

Y la ola pasó también, sin reventar, hacia las Quebrantas, y la
lancha comenzó á deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero
aquel abismo era la salvación de todos, porque habían doblado la
punta de la Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba
atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su rostro,
una voz, con un acento que no se puede describir, gritó desde lo alto
de la Cerda:

--¡Hijo!... ¡Hijo!

Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y, delante de una
muchedumbre estupefacta, vió á su padre con los brazos abiertos, el
sombrero en la mano, y la espesa y blanca cabellera revuelta por el
aire de la tempestad.

Aquella emoción suprema acabó con las fuerzas de su espíritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la
chopa, y escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompió á
llorar como un niño, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas
colosales de la resaca, y los fatigados remeros daban el necesario
respiro á sus pechos jadeantes.

       *       *       *       *       *

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas,
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y
cabezadas locas, con el último balance echaba los palos por la banda;
saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en
las ansias de la desesperación; reventaba una mar contra la quilla
descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de las
rompientes, cuyas espumas escupían, casi en el acto, las astillas de
su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del
_Joven Antoñito de Rivadeo_.


[Ilustración]
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XXIX

EN QUÉ PARÓ TODO ELLO


No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí
con evangélica paciencia, que yo se la atormente de nuevo con el
relato de sucesos que fácilmente se imaginan, ó son de escasísima
importancia á la altura en que nos hallamos del asunto principal...
si es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que
pasen horas desde las infaustas que se puntualizan en el capítulo
precedente; que rueden lágrimas de hiel escaldando mejillas de
afligidos, y otras harto más dulces entre abrazos de alegría y
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas á Dios,
en momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos
mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con los
vestidos mojados aún por el agua de la tempestad, y con los remos
y las velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el
respeto y la conmiseración de las gentes de la ciudad; que corran
días después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la
pública voracidad el ansia por los pasados, por tristes ó ruidosos
que hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para
perdonar, en otros para corregirse; que Andrés normalice su vida por
los nuevos derroteros á que le arrastran una repentina y cordial
aversión á las ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta
entrevista con su amigo Tolín, solicitada por éste y celebrada en
lo más secreto y apartado del escritorio de don Venancio Liencres;
que, en señal de lo firme de sus propósitos y lo arraigado de sus
aversiones, queme sus naves, es decir, venda su _Céfiro_ y sus útiles
de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelín, por
mano del padre Apolinar, pues él no debe poner más los pies en la
bodega; que aquella meritísima familia se regocije en la creencia
de que sus oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San
Pedro, al saber que Andrés estaba en la mar el día de la galerna,
contribuyeran poderosamente á su salvación; dejemos también que el
hijo de don Pedro Colindres llame á Cleto, y á solas con él, le jure,
con la solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del Paredón,
pero con mayor confianza en sus fuerzas para llegar á cumplirlo,
todo lo que el noblote hijo de Mocejón necesitaba creer para quedarse
solamente con la carga de sus dudas de llegar á ser correspondido, y
la de la vergüenza de ser hijo de su madre, que no era carga ligera;
dejemos, en fin, que pasen dos días más, y Cleto vista la librea
de los servidores de _barco de rey_, en vísperas de ser llevado
al Departamento, y que la justicia humana encierre en la cárcel
pública á las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por
difamadoras y escandalosas, y vamos á dar el último vistazo á la
bodega de la calle Alta.

Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza
traginan tristemente y en silencio, él pasea por la salita
conversando con Mechelín, que se calienta con los rayos del sol que
penetran por la ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa,
descolorido y descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes
lo miran todo sin curiosidad. Estuvo á pique de morir. Confesóse con
el fraile; le viaticó éste después, y al día siguiente «ya había un
poco de hombre.» Fué reviviendo algo más; y en cuanto pudo ponerse
derecho, saltó de la cama que le entristecía mucho. Contaba con
llegar á restablecerse lo necesario para volver á sus faenas de
bahía. Cosas de viejos achacosos que parecen, como los niños, la flor
de la maravilla. Sólo que en los viejos achacosos cada zarpada de
los achaques se lleva una buena tajada entre las uñas. El médico del
Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mí que otra le
quedaba dentro al buen doctor.

La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía
salir de casa, habían estado á despedirse de él todos los mareantes
que se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado
con Pachuca. Lloraba la infeliz, que se deshacía. En la bodega
fueron todos á consolarla; pero cuantos más consuelos la daban, más
angustiosos eran sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecía un
mar de lágrimas; y cada vez que tía Sidora y Sotileza salían hasta
el portal para llorar con los que lloraban, Mechelín oía los tristes
rumores y sentía también la necesidad de llorar un poco, y lloraba al
cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenía la del
temor de no volver á ver en el mundo á aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto había pasado y se había hablado mucho sobre ello
en la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual
decía el padre Apolinar, al llegar nosotros á enterarnos de lo que
allí sucedía:

--Eso no debe extrañarte á tí, Miguel. Después de lo ocurrido en
esta casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los
casos, Miguel; ponte en los casos.

--¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar?--respondía el
marinero.--Y porque me pongo, no me extraño de ná. Pero una cosa es
no extrañarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no
golver por aquí, por el bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero
estaba uno tan hecho á verle, y le quería uno tanto!... ¡Y esto de
que yo no haiga podío darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de
haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en que tantos enfelices
perecieron!... Cierto que se le dí á su padre... ¡me atreví á ello,
vamos! ¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitán,
¡el mesmo roble!... lloraba como una criatura? ¡Buen señor es! Dende
que pasó lo que pasó, él aquí viene á menudo... él mira por mí... él
mira por estas mujeres... él tiene consuelos pa toos... él quiere
que no me falte ná... ¡ni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¿Se
pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me
mandó su hijo por mano de usté... que ahí están, guardaos en el arca,
sin saber uno qué hacer de ellos; porque de unos días acá esto es
anadar en posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y los rufajos
nuevos, y las libras de chacolate, de parte de la señora!... Vamos,
que no se cansan. Y yo que lo veo, no acabo de entender por qué Dios
me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos
beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos de confesar que
me cuesta mucho hacerme á no ver en esta casa á esa criatura de los
mesmos oros del Potosí... Es cosa de la entraña de uno, y no se puede
remediar... Y á la que más y á la que menos de esas mujeres, le pasa
otro tanto como á mí... ¡La entraña tamién, hombre... la entraña neta!

--Corriente, Miguel, corriente--repuso el padre Apolinar, paseándose
delante del cariñoso marinero.--Todo eso es la verdad pura, y no se
falta con ello á la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y
lenguas sin ponzoña. Punto arreglado y materia concluída. Pero hay
otro que no puede dejarse como está, Miguel; que te importa mucho á
tí, y á todos los de tu casa... ¡mucho, cuerno!... ¡pero mucho!...
y ha de quedar arreglado hoy... ahora mismo; porque dentro de poco
ya será tarde... Y mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa
mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan
siempre contra las terquedades del jinojo, he hablado al señor don
Pedro y me ha prometido darse por acá una vuelta para ayudarme en
el empeño... que es hasta obra de misericordia, ¡cuerno si lo es!
¡y de las más gordas!... Lo malo es que tarda; ¡y si se va antes el
otro!... Bien lo sabes tú, Miguel: el mozo puede morir, pero el
viejo no puede vivir... ¡Y si tú llegas á faltar!... ¡y tu mujer en
seguida!... ¿Eh?... ¿Qué te parece?

--Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntá
de uno; pero no es la de ella tan clara como conviene, y ese es el
mal...

--Pues ha de aclararse como se debe esa voluntad, Miguel, y sin
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre
de espantos; ya se puede entrar aquí á la luz del mediodía, y toser
recio en el portal; porque la carne corrompida está en su pudridero
conveniente. Cierto que hay tres años de por medio hasta que ese
venturao cumpla, y que en ese tiempo pueden salir ellas de la cárcel,
si es que no van á galeras, como se cree que sucederá; pero aunque no
vayan, ó el castigo no las mate, y se vuelvan á su casa y de nada les
sirva el escarmiento, ¿qué se nos importa á nosotros, jinojo? Buenos
valedores tenemos; y, en último caso, se muda de vecindad y hasta de
barrio, si es preciso... ¡Que hay que llevarlo á cabo, Miguel, sin
remedio ninguno, jinojo... y caiga quien caiga! El mozo es un pedazo
de pan, y ella no ha de quedarse para monja... ¡Cuerno, que no puede
pasarse por otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú
también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza, desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos: estaba
más ojerosa y pálida, pero con todo ello adquiría mayor interés su
natural hermosura.

Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí
mismo el caso en cuestión, y expuso las razones que había para que la
resolución fuera ajustada á los deseos de sus cariñosos protectores.

--¿Tienes tú--la preguntó el fraile--algún propósito entre cejas, que
se oponga á ese proyecto?

--No, señor,--respondió Silda con gran serenidad.

--¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara hebra de
toda su casta?

--No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre
como yo. La verdá en su punto. Es bueno, es honrao... y hasta pienso
que me tiene en más de lo que valgo...

--Pues entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿Á qué esperas después de
lo que se te ha dicho?... Á veces, cuerno, parece que te empeñas en
que se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por tí se
desviven estos pobres viejos.

--¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca!--exclamaron casi á un mismo
tiempo los dos.

El fraile no se acobardó por eso, y añadió en seguida:

--Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos
cabales!...

Silda se quedó unos momentos silenciosa; y como si le hubiera dolido
la observación del padre Apolinar, ó se preparara á tomar una
resolución heróica,

--¿Creen ustedes--preguntó sin altanería, pero con gran
entereza,--que eso que desean es lo que conviene á todos?

Y todos respondieron, unísonos, que sí.

--Pues que sea,--concluyó Silda solemnemente.

--¡Pero sin que se te atragante, hijuca!

--¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

Á estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza:

--No hay cruz que pese, con buena voluntá para llevarla.

En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre
Apolinar le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo:

--Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo á ayudar con mi
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que
te resuelvas, me brindo á ser padrino de la boda, y quiero que tengas
entendido que yo me encargo de que al día siguiente de ella, sea
Cleto patrón de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco
han de faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste
más. ¿Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre como yo?...

--¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino,
jinojo!--exclamó padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces
debajo de su ropa.--¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves,
Sidora? ¿Ves cómo Dios está en los cielos y tiene para todos los que
lo merecen?...

Pero ni Silda ni Mechelín ni tía Sidora estaban para contestar:
aquélla, porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y
los otros dos, porque comenzaron á lloriquear. El capitán añadió:

--Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha... porque yo me
entiendo. Con que ánimo, que joven eres, y tres años luégo se pasan...

--¡Virgen del Mar! dame vida no más que para verlo,--exclamó tío
Mechelín entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía su mujer:

--¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul
sobre los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra
azul, con largas cintas colgando por atrás, y llevaba al brazo un
envoltorio que era todo su equipaje. Estaba guapetón de veras. Entró
con aire resuelto; y dirigiéndose en derechura á la moza, sin reparar
cosa mayor en las personas que estaban con ella, la habló así:

--Un ratuco me queda, no más, Sotileza. Á aprovechale vengo pa saber
el sí ú el no; porque sin el uno ú el otro, no salgo de Santander
anque me arrastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no
habrá trabajos que allá me asusten; con el no, me voy pa no golver...
¡Lo mesmo que la luz de Dios que nos alumbra!

Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le
sentaba muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras
sonoras en una hermosa mirada de consuelo:

--El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo
el empeño con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y redondo
cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una
cadenilla de la que pendía una medalla de plata con la imagen de la
Virgen, y añadió entregándosela:

--Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna
vez te quita el dormir una mala idea, pregúntale á esa Señora si yo
soy mujer de faltar á lo que ofrezco.

Cleto se abalanzó á la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se
santiguó con ella y volvió á besarla, la arrimó á su corazón y,
por último, la colgó de su cuello; y entre tanto, soltando gruesos
lagrimones de sus ojos, decía acelerado y convulso:

--¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de
mí!... ¡Esto es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas
ahora!... ¡Ya tengo bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto
es capaz de hacer?... Pos que se me pida que la arríe, ú que me
aparte de ella... Tío Miguel... tía Sidora... señor don Pedro...
pae Polinar... no llevo más que una pesaúmbre ya... Aquel hombre,
paño... ¡cómo se queda!... Tendío le dejo encima del jergón... No
sé si es malenconía... ú cafetera... porque de días acá, no tiene
calo pa el aguardiente. ¿Qué va á ser de él en aquella soledá!...
Yo hacía mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley es
ley, y no tiene entraña... Por caridá siquiera... ¡que no fenezca
en el desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa
tanto; pero es mi padre, y es viejo... y se ve solo... Una vez que
otra... ¡paño!... hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar
el agravio por caridá de Dios...

Tranquilizaron todos á Cleto, prometiéndole que se miraría con mucho
interés por su padre; y en seguida comenzaron las despedidas. Cuando
tocó su vez á tío Mechelín, pidió éste un abrazo á Cleto; y estando
abrazados los dos, dijo el enfermo marinero arrimando la boca al oído
del mozo:

--Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo
que entonces no podré decirte. Te llevas una compañera que no
merece ningún hombre nacío. Si allegas á hacerla venturosa, han de
tenerte envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas á
pesaúmbres, no cuentes con el perdón de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como
ya no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse de tío
Mechelín y salió precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja y salió corriendo
detrás de él.

--¡Aguárdate, hombre!--le gritaba,--que voy yo á despedirme de
vosotros en la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que
os embarcárais sin la bendición de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega
animando á tío Mechelín á que echara una pipada, tratando de paso
el punto de la soledad de Mocejón, pae Polinar salió á la calle y
alcanzó á Cleto, que era ya el último que por ella andaba de los de
su Cabildo comprendidos en la leva.

La pública curiosidad todo lo convierte en substancia. Por eso los
balcones del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia el
Merlón, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias
de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de
todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizás
habría dado alguna importancia maliciosa á la intimidad con que
departían Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitación de
don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito de lo que pasaba en
la calle, ni en la cara que pondrían Tolín y su madre, que estaban
detrás de ellos. Pero, por no reparar, el santo varón ni siquiera
reparó en la capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y
mirando de reojo al primer piso, bañándosele la faz de complacencia,
quizá por ver tan bien entretenido á aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse
los mareantes de la leva para el servicio de la patria, debo decir
yo aquí muy poco después de haber consagrado en otra parte[4] largas
páginas á ese duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio
de pescadores, en compensación del monopolio de un oficio que cuenta,
entre sus riesgos más frecuentes, los horrores de la galerna. Diré,
por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores,
que fué tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste
espectáculo: dos lanchas atestadas de hombres, al Este del Martillo,
arrancando, á fuerza de remo, hacia San Martín; sobre el Martillo,
una muchedumbre descubierta y encarada á las lanchas; descollando
sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas
espaldas encorvadas, y, unido á estas espaldas, un brazo negro que
trazaba una cruz en el espacio.

  [4] «Escenas Montañesas.»

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes á este
libro, dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de
que lo dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo á mi cansada
mano, siento en el corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo
recelo de que no estuviera guardada para mí la descomunal empresa
de cantar, en medio de estas generaciones descreídas é incoloras,
las nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la
fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco
mareante santanderino.


  SANTANDER, noviembre 1884.
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  ABARROTES.--Fardo de poco bulto, con que se llenan los huecos que
  quedan en la bodega de un buque después de cargado.

  ALA.--Velita agregada á otra vela principal por uno ó por ambos
  lados, en tiempos bonancibles.

  ALIGOTE, _local_.--Pescado de bahía.

  AMAYUELA, _loc._--Almeja.

  AMURA.--Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.

  ARRASTRADERAS.--Las alas correspondientes á las velas mayor y de
  trinquete.

  ARTES DE PESCAR.--Conjunto de los aparejos que usa un pescador en
  su oficio.


B

  BAGRA.--Listón de madera que corre, interiormente, á lo largo de
  cada costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas
  de los bancos.

  BANDAZO.--Tumbo ó balance repentino que da una embarcación hacia
  cualquiera de sus dos lados.

  BARLOVENTEAR.--Navegar de bolina en vueltas continuadas.

  BARQUÍA, _loc._--Embarcación capaz, á lo sumo, de cuatro remos
  por banda: la mitad, próximamente, de una lancha de pescar.

  BARQUÍN-BARCÓN, _loc._--Movimiento brusco y repetido, de un
  costado á otro, de cualquier cuerpo flotante.

  BATAYOLA.--Barandilla que corre sobre las bordas del buque,
  especialmente á popa y á proa.

  BITADURA.--Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz
  de las bitas.

  BOLINA.--La posición inclinada de un buque ciñendo el viento.

  BORDA.--El canto superior del costado de un buque.

  BORDADA.--Extensión andada en el rumbo de bolina en cualquiera de
  las dos bandas.

  BOTA ARRIBA Á LA BANDA, _loc._--Volverse á tierra repentinamente.
  Dícese que tan pronto como estos pescadores descubren un ratón en
  la lancha, hacen _bota arriba á la banda_.

  BOTABOMBA, _loc._--Droga muy barata que, desleída en agua, da el
  color amarillo claro.

  BOZA.--En general, todo pedazo de cuerda ó tirante con que
  se sujeta un calabrote, una cadena, etc., en una posición
  determinada.--En las lanchas de pesca, el zoquete de madera en
  que va sujeto el tolete y se apoya el remo para bogar.

  BRANQUE.--Tajamar.

  BURDA.--Cuerda con que se sujeta un mastelero á su
  correspondiente mesa de guarnición.


C

  CABLE (_unidad de medida_).--Ciento veinte brazas.

  CACEA.--_Á la cacea_: pescar mientras va andando la lancha.

  CAFETERA, _loc._--Borrachera.

  CALADA.--La acción y efecto de calar.

  CALAR.--Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.

  CALO, _loc._--Profundidad del agua.

  CANCANEADO, DA, _loc._--La persona que tiene la cara marcada de
  viruelas.

  CAPEAR.--Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no
  avance ni retroceda sensiblemente.

  CAPÓN.--Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por
  su argolla al costado del buque.

  CAREL.--Lo mismo que borda.

  CARGAR.--Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.

  CARLINGA.--La pieza en que va encajado el palo de una
  embarcación.

  CARNADA.--El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.

  CARPANCHO, _loc._--Especie de banasta: capacho.

  CARREJO, _loc._--Pasillo largo dentro de una habitación.

  CAZAR.--Tirar para sí de un cabo cualquiera.

  CEÑIR EL VIENTO.--Navegar contra la dirección de él.

  CIAR.--Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar
  la embarcación hacia atrás.

  CINGLAR.--Hacer andar un bote con un solo remo colocado á popa, y
  moviéndole alternativamente á un lado y á otro.

  COBRAR.--Recoger un cabo ó parte de él: halar.

  COLE, _loc._--_Echar un cole_: tirarse al agua de cabeza.

  CONTREMINAR, _loc._--Indisponer á una persona con otra: enconar
  sus ánimos.

  COPA.--Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.

  COSTERA.--La duración de cada pesca determinada, como la del
  besugo, la del bonito, etc.

  CUBIJERO, ERA, _loc._--La persona que anda con cubijos.

  CUBIJO, _loc._--Tapujo.


CH

  CHOPA.--En las lanchas de pescar, el cajón que llevan á popa, á
  modo de toldilla.

  CHUMACERA.--Lo mismo que la boza de las lanchas.--Especie de
  horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al
  estrovo para bogar.

  CHUMBAO, _loc._--Peso de plomo que se pone á los aparejos de
  pescar, para que se vayan á pique.


D

  DESBORREGARSE, _loc._--Caer deslizando.

  DESGUARNIR, _loc._--Desbaratar.

  DERIVA.--La acción y efecto de derivar.

  DERIVAR.--Declinar á impulso del viento ó de las corrientes,
  hacia la parte menos ventajosa.

  DORMIRSE.--Quedar una embarcación sin gobierno entre las fuerzas
  contrarias de dos olas.

  DRIZA.--De bandera, la cuerda fina con que se iza ó se baja.


E

  ENCARNAR.--Poner la carnada en los anzuelos.

  EMPAVESADA.--Faja de paño de colores con que se adornan las
  bordas y las cofas de los buques, en ciertas solemnidades; y
  también para cubrir los asientos de popa en botes y falúas.

  EMPAVESADURA.--Corrupción de empavesada; y por extensión, todo
  adorno de banderas y gallardetes.

  ESCALERÓN, _loc._--Peldaño.

  ESCOBÉN.--Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los
  cables ó cadenas para amarrar el buque.

  ESCOTA.--La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en
  la posición deseada.

  ESLORA.--La longitud de un barco.

  ESTROPADA, _loc._--Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros á
  la vez, y también el de uno solo, para bogar.

  ESTROVO.--Aro de mimbres retorcidos, ó de cuerda, de un diámetro
  algo mayor que el del espesor del remo que se mete por él para
  bogar.


F

  FILAR.--Largar ó soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

  FILÁSTICA.--El hilo de que están compuestos los cordones de los
  cables, cabos, etc.

  FOQUE.--En general, todas las velas triangulares que se amuran en
  el bauprés.


G

  GALERNA.--Cambio repentino del viento al noroeste huracanado.

  GALERNAZO.--Galerna.

  GALOPE.--La parte más alta del palo de un buque.

  GARETE.--_Ir ó irse al garete_: estar un buque á merced del
  viento ó de las corrientes. Pescar _al garete_: mantener la
  lancha en el sitio que se desea, con la ayuda de algunos remos
  movidos oportunamente.

  GARREAR.--Arrastrar una embarcación las anclas, después de
  fondeada con ellas.

  GUINDA.--Altura de los palos de un buque, hasta los topes ó
  puntas.


L

  LASCA, _loc._--Pedazo de madera de superficie redondeada y fina,
  que se ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para
  arrastrar sobre él el aparejo de pescar.

  LIMONAJE, _loc._--Lemanaje: el derecho que se paga al piloto
  práctico, por la dirección de entrada de un buque en el
  puerto, ó salida de él; también la operación misma. Es curiosa
  la etimología de esta palabra, según Larousse, en su gran
  Diccionario; y debe consignarse traducida aquí.

  «_Lamanage._--Profesión de los pilotos _lamaneurs_.

  _Lamaneur_ (del antiguo francés _Laman_, literalmente _el hombre
  del plomo_--de _lot_, plomo, y _mann_, hombre,--en flamenco
  _lotman_, en alemán _lothsman_, porque los _lamaneurs_ se sirven
  ordinariamente de sondas de plomo).--_Mar._--_Piloto que conoce
  particularmente un sitio de desembarco, y está encargado de
  dirigir á él los buques._»

  En algunos puertos de esta costa se llama todavía _lemán_ el
  piloto práctico, de donde procede directamente la palabra
  _lemanaje_; y Capmani, en su _Glos. al Cód. de las costumb.
  marítim. de Barcelona_, dice que «asimismo se denomina (el
  práctico) _locman_ del latín _locomanens_, que es como decir
  _habitante del lugar_.»

  LUMBRES DE AGUA.--La línea que traza la superficie del agua en el
  casco de un buque, en una posición cualquiera.


M

  MACIZAR, _loc._--Arrojar macizo al agua mientras se está pescando.

  MACIZO, _loc._--Parrocha.

  MAGANO, _loc._--Calamar.

  MANJÚA, _loc._--Majal; cardume: la multitud de peces que caminan
  juntos, como en tropa.

  MAREANTE.--Individuo del gremio de pescadores matriculados.

  MARETAZO.--Golpe de mar.

  MASTELERO.--El trozo superior y más delgado del palo de un barco.

  MEDIO-MUNDO.--Bolsa de red sostenida por un aro de alambre
  grueso, del cual parten cordeles que se unen y amarran al
  extremo de un palo, que el pescador mete entre piernas por el
  otro extremo, para suspender con las manos el medio-mundo cuando
  le quiere sacar del agua. Así se pescan las sulas en bahía.

  MOCEJÓN, _loc._--Bivalvo de conchas casi negras, más largas que
  anchas. Vive adherido á las peñas de la costa.

  MUELLE-ANAOS.--Muelle de las Naos: primitivo muelle de Santander.

  MUERGO, _loc._--Molusco de conchas largas, angostas, convexas y
  amarillentas: por el tamaño y la forma es idéntico al mango de un
  cuchillo de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena,
  y se pesca á la bajamar, con un gancho de alambre.


O

  ORZA.--Tablón poco más largo que la altura de la lancha. Se
  cuelga al costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar
  la deriva cuando va ciñendo el viento.

  ORZAR.--Gobernar de modo que la embarcación disminuya el ángulo
  que forma su quilla con la dirección del viento.


P

  PALLETE.--Tejido áspero de cordones de cabo.

  PANEL.--El suelo llano de piezas sueltas, pero muy bien avenidas,
  que tienen las lanchas.

  PANTOQUES.--Las panzas de una embarcación, que van sumergidas en
  el agua.

  PARCIAL, _loc._--Afable, comunicativo.

  PARROCHA, _loc._--Sardina en salmuera, conservada en barriles.

  PEJÍN, PEJINO, PEJINA.--El hombre ó la mujer del pueblo bajo
  de la ciudad de Santander y otras poblaciones marítimas de la
  provincia, y lo perteneciente á ellos. Supónese que esta voz es
  derivada de _peje_, pez.

  PERNAL.--Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene
  un anzuelo, y por el otro se añade al aparejo de pescar.

  PICO DE CANGREJA.--El extremo de la vara en que se enverga la
  vela cangreja en el palo trasero de un barco.

  PINAZA, _loc._--Embarcación sin cubierta, mucho mayor y más
  fuerte que una lancha de pesca, para cargar y descargar los
  buques que no pueden arrimarse al muelle.

  PIÑA, _loc._--Golpe dado con los nudillos, á puño cerrado.

  PORRETO, _loc._--Una variedad de las algas marinas.

  PULIR, _loc._--Vender ó gastar.


R

  RAQUERO, _loc._--Muchacho que se dedica al merodeo entre los
  buques de la dársena, á la bajamar, en muelles, careneros, etc.

  RASELES.--Las partes en que á los extremos de popa se estrecha el
  fondo de la nave.

  REMA.--El acto de remar todos los remeros á la vez.

  RENDIR LA BORDADA.--Llegar con ella á un punto donde hay que
  virar para dar otra.

  REÑAL.--Rainal.

  RESACA.--El movimiento de las aguas en la orilla después de haber
  avanzado ó chocado en ella.

  RESALSERO.--Extensión de mar en que se agitan y rompen sin cesar
  las olas.

  RIZÓN.--Ancla de tres brazos.

  ROPA DE AGUA.--Se compone de calzones, chaquetón y sombrero
  (sueste), todo ello de lona encerada.


S

  SANTIMPERIE, _loc._--Intemperie.

  SARGÜETA, _loc._--Jargueta: pescado de bahía.

  SOTILEZA, _loc._--Sutileza: la parte más fina del aparejo de
  pescar, donde va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y
  de tanza. Por extensión todo cordel muy fino.

  SUESTE, _loc._--Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha
  por delante y muy ancha por detrás.

  SULA, _loc._--Pescado de bahía, pequeñito y plateado de color.

  SURBIA, _loc._--Veneno.


T

  TABAL.--Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.

  TANZA.--Hilo de capullo ó de cerda.

  TAPA, _loc._--Una tapa: tirarse al agua de pie.

  TAPARLAS, _loc._--Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.

  TOLETE.--Palito redondo de madera fuerte, que se afirma en un
  agujero hecho á propósito en el carel de la lancha, atravesando
  la boza, y en el cual se encapilla el estrovo para remar.

  TRINCAR.--Amarrar. _Loc._ Ufar.

  TRONCADA.--Embestida de una embarcación á otra ó á cualquier
  objeto resistente.


U

  UFAR, _loc._--Robar.

  UFÍA, _loc._--Vejiga inflamada.

  UJANA, _loc._--Gusana: lombriz de la basa.


V

  VIRAR POR AVANTE.--Cambiar de rumbo ó de bordada, de modo que
  viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por
  el otro.


Z

  ZONCHO, _loc._--Carpancho.
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